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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ “ 

Илья Рас кин 


И ЧТО ЖЕ ТОГДА? 

Не так давно «Литературная газета» провела дискуссию «К какой 
системе принадлежат США?». В ходе полемики было высказано немало 
интересного, но в целом впечатление от нее довольно странное: участ¬ 
ники спора постоянно сбивались на разговор о совсем другом пред¬ 
мете. Что это за предмет — догадаться нетрудно. Ведь интерес к объ¬ 
явленной теме дискуссии, при всей его искренности, довольно акаде¬ 
мический— к какой бы системе США ни принадлежали, американцы 
сами решат, как с этим быть и как им жить дальше. К какой системе 
МЫ принадлежим — вот это вопрос для нас не праздный. О том, что 
ответ на него совсем не очевиден, свидетельствует хотя бы недоумен¬ 
ный пассаж проректора МИНХа В. Федорова: «Обернемся на себя и 
спросим: кто мы такие и «куда относимся с научной точки зрения? Ко¬ 
нечно же не к системе капитализма. Но Ъедь назвать окружающую нас 
действительность социализмом просто стыдно —и что же тогда?» 

В приведенной цитате много замечательного. «Конечно же не...» 
А почему, собственно, «конечно же...»? Историки науки, знают, насколь¬ 
ко коварны утверждения, начинающиеся со слов «известно, что.,.», «оче¬ 
видно, что...», «конечно же...». Совсем не очевидно. «Назвать... просто 
стыдно». Тоже интересный аргумент. Многим, как мы знаем, вовсе не 
стыдно. Я не хочу сказать, что этот аргумент совсем лишен смысла — 
я, скажем, его вполне понимаю. Но для «научной точки зрения» такой 
аргумент явно недостаточен. «И что же тогда?» 

Сегодня вести серьезные разговоры на тему о социализме, капи¬ 
тализме и т. д., особенно применительно к нам самим, исключительно 
трудно. В частности, потому, что теоретические термины, употребляе¬ 
мые в таких дискуссиях (капитализм, социализм, эксплуатация, част¬ 
ная и общественная собственность, классы и др.), для подавляющего 
большинства спорящих отнюдь не являются понятиями с точным науч¬ 
ным значением — их зачастую употребляют настолько превратно, слу¬ 
чайно и неосмысленней что просто уши вянут и руки опускаются,— где 
уж тут до чего-то договориться... Истоки этого понятны — в свое время 
теоретическое обществоведение (только-только зарождавшееся в нашей 
стране) было сначала поставлено на службу задачам пропаганды и 
агитации, а потом и попросту задушено, ликвидировано «как класс», 
растворено в системе агитации и пропаганды практически без остатка. 
Ликвидацию теории мало кто заметил — ведь термины, слова остались 
те же, что и в исчезнувшей науке. Откуда людям знать, что в науке 
эти слова обозначают понятия (т. е. требуют понимания), в пропаганде 
же понятия вовсе не обязательны и даже мешают — здесь те же тер¬ 
мины произносятся с целью кого-то воодушевить, мобилизовать, при¬ 
звать, заклеймить, вызвать гнев и благоговение... Зачем при этом что-то 
понимать? Здесь нужны не понятия, а жупелы, фетиши, ярлыки, лозун¬ 
ги, заклинания. Но слова-то все те же! И у людей крепко держится 
иллюзия того, что они что-то понимают, раз им эти слова известны. 
И эмоции, эмоции... А иногда и без эмоций, солидно и серьезно. Подчас 
такие дискуссии производят впечатление какого-то дурного сна. 
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Представьте себе: в лютый холод, по пояс в сугробах сидят люди 
'(солидные, представительные мужчины) и очень серьезно обсуждают 
вопрос: можно ли в наших условиях официально допустить приход 
зимы, не противоречит ли зима нашим знойным идеалам и убежде¬ 
ниям? После долгих дискуссий нас заверяют: нет, товарищи, зимы не 
будет, не беспокойтесь. Придется, правда, допустить временное паде¬ 
ние температуры ниже 0°, но о зиме и речи не может быть — это наша, 
особая форма лета! А то, в чем мы сидим, белое, это так, сахар. Ви¬ 
дите, сколько его? Скоро отменим талоны. 

Все это было бы смешно, если бы не было так... страшно. Ибо 
именно с такой, степенью понимания не только обсуждаются, но не¬ 
редко и решаются насущные" вопросы жизни страны. 

Дискуссию эту, про зиму, я не придумал (кто же такое приду¬ 
мает). Я ее наблюдал по телевизору — только замените «зиму» на 
«частную собственность». Тема эта принципиальная — ив связи с об¬ 
суждаемым законопроектом, и в связи с вопросом, к какой системе мы 
принадлежим. Обычно эта тема трактуется так: можно допустить у 
нас частную, собственность или не можно, и если да, то как, насколько 
и не «противоречит» ли это? Ясно, что так ставить вопрос можно лишь 
при убеждении в том, что, во-первых, у нас частной собственности нет 
и, во-вторых, что в нашей воле, ее допустить или не допустить. Убеж¬ 
дение сие весьма почтенно, но осмелюсь утверждать, что теоретический 
его горизонт находится на уровне Мальчиша-Кибальчиша. Герой он, 
конечно, симпатичный, но в наше время уже нельзя думать, будто 
частная собственность — это когда богатый, толстый, гадкий дядька 
ест печенье с вареньем. И что для ликвидации частной собственности 
достаточно варенье разделить, а из жирного пуза выпустить кишки. 

Но — давайте серьезно. Сейчас стало модным говорить, что, мол, 
чего это мы зациклились на Марксе с Энгельсом, они вон когда жили. 
Откуда им было знать про XX век, тут все не так. Оставим старичков 
в покое, мы сами с усами. То есть почитаем Карнеги, посмотрим Каш¬ 
пировского, причастимся Святых тайн, помедитируем, составим горо¬ 
скоп,— вот тут тс все и поймем. Не Гегеля же читать, в самом деле, 
экое занудство. А не поймем — пришельцы с тарелок просветят, они 
умные, куда до них Марксу с Гегелем. 

Ну а мне-то что делать, я вот марксист. Правда, это слово нужно 
долго комментировать — ведь теперь сколько марксистов, столько и 
марксизмов, но все же хоть какая-то определенность* авторской пози¬ 
ции.» Кстати, я прекрасно знаю, что в наследии классиков противоречий 
и недоразумений более чем достаточно. Тем не менее пришлось убе¬ 
диться в том, что Маркс предусмотрел гораздо больше, чем это ка¬ 
жется многим нашим «прогрессистам». К тому же думаю, что стрем¬ 
ление похоронить Маркса, ограничить его значение XIX веком нередко 
объясняется не только невежеством и безграмотным его прочтением, но 
и вполне осознанным корыстным интересом — слишком уж опасен гра¬ 
мотный марксизм для того, что именуется командно-административной 
системой. Нам бы какую поспокойнее теорию, чтоб научила, как бы 
все изменить и чтобы ничего не менять. 

Итак, частная собственность. В подавляющем большинстве дис¬ 
куссий на эту тему речь идет не о самой собственности, а о праве соб¬ 
ственности, что далеко не одно и то же, и путаница эта далеко не 
безобидна. Что же такое сама собственность? При ответе на этот вопрос 
мне придется напоминать некоторым азы марксизма (в виде цитат, уж 
извините), но что же поделаешь, если эти азы сегодня известны го¬ 
раздо меньше, чем, скажем, «Тайная доктрина» Е. Блаватской... 
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«...Разделение труда и частная собственность, это — тождественные 
выражения: в одном случае говорится по отношению к деятельности 
то же самое, что в другом — по отношению к продукту деятельности». 
(Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 31.) 

Общественное разделение труда — это сфера экономики, производ¬ 
ства материальных условий жизни. Частная собственность есть иное 
наименование частичной деятельности, той деятельности, которая со¬ 
вершается людьми как «экономическими персрнажами» (классовыми 
индивидами) в системе общественного разделения труда. Господ¬ 
ство над человеческой жизнью экономики, общественного разделения 
труда — это и есть господство частной собственности, как бы она ни 
была юридически оформлена и как бы при этом ни называлась. В «эко¬ 
номике» никакой собственности, кроме частной, просто не бывает и 
быть не может — это, как говорится, нотабене. Государственная собст¬ 
венность— частная (не общественная!). Кооперативная — частная. Соб¬ 
ственность трудовых коллективов — частная. Личная собственность (на 
средства производства) — ясное дело, частная. Невозможно преодолеть 
частную собственность, не преодолев частичную деятельность (которая 
только и возможна в «экономике»), ту деятельность, которую Маркс 
называл трудом: «труд» есть живая основа частной собственности, 
частная собственность как творческий источник самой себя. Частная 
собственность есть не что иное, как овеществленный труд. Если част¬ 
ной собственности хотят нанести смертельный удар, то нужно повести 
наступление на частную собственность не только как на вещественное 
состояние, но и как на деятельность, как на труд. Одно из величайших 
недоразумений — говорить о свободном, человеческом, общественном 
труде, о труде без частной собственности. Труд по своей сущности есть 
несвободная, нечеловеческая, необщественная, обусловленная частной 
собственностью и создающая частную собственность деятельность. Та¬ 
ким образом, упразднение частной собственности становится действи¬ 
тельностью только тогда, когда оно понимается как упразднение «тру¬ 
да»... Поэтому некая «организация труда» есть противоречие. Той наи¬ 
лучшей организацией, которую может получить труд, является его 
теперешняя организация, свободная конкуренция, разложение всех его 
прежних мнимо «общественных» организаций». (Маркс К., Энгельс Ф. 
Соч. Т. 42. С, 241—242.) 

Всякий, конечно, волен не соглашаться с Марксом, но, во всяком 
случае, не следует делать вид, что подобные взгляды с марксизмом 
несовместимы. Сегоднй мы постоянно слышим: «Экономика, товарищи, 
определяет». В переводе на марксистский язык это значит: «Господст¬ 
вует, товарищи, частная собственность». Поэтому дискуссии о том, до¬ 
пускать или не допускать частную собственность, теоретического смысла 
лишены начисто (так же, скажем, как вопрос, допускать ли действие 
закона всемирного тяготения). Политический же смысл эти разговоры 
имеют вполне определенный — об этом дальше. 

Обязательным атрибутом, спутником частной собственности явля¬ 
ется эксплуатация. Традиционное противопоставление «нас» (социа¬ 
лизм) «им» (капитализм) основано на утверждении: у них — эксплуа¬ 
тация, у нас-—нет. Сегодня, кажется, уже всем, включая козу и ежа 
(исключая Нину Андрееву), понятно, что эксплуатация у нас есть. 
И не просто есть, а такая, что куда им до нас. По сравнению с разви¬ 
тыми странами степень эксплуатации трудящихся у нас выше не на 
N %, а в N раз. Этот факт фиксируется совершенно объективно точны¬ 
ми экономическими методами, что неоднократно было заявлено даже 
в официальной печати. Но сделать из этого факта все надлежащие вы¬ 
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воды, оказывается, как правило, слабо — язык не поворачивается, бу¬ 
мага не выдерживает. Для ответа на вопрос, к какой системе мы при¬ 
надлежим, необходимо выяснить: кто эксплуатирует, кого и каким об¬ 
разом? 

Сейчас трудящихся нередко пугают: вот, мол, введут частную соб¬ 
ственность, появятся эксплуататоры, вы на них ишачить будете. За 
что боролись?! Насколько могу судить, трудящихся такая перспектива 
далеко не всегда пугает: и так, мол, ишачим, нам не привыкать. Бур¬ 
жуй хоть платят по-человечески. 

На кого же сейчас ишачим? Ответ прост, как репа,— на государст¬ 
во. Дальше начинаются недоразумения: ведь государство — это не 
«кто», а «что», а вот на кого? Зафиксируем проблему и подойдем с 
другой стороны: каковы основные формы эксплуатации? Здесь сразу 
отметим: экономика нашей страны является, в согласии с традицией, 
многоукладной. Основные эти уклады сложились где-то в тридцатые 
годы и в общем и целом остаются, по существу, теми же. Во-первых — 
сфера неприкрытого внеэкономического принуждения, более всего на¬ 
поминающая рабство. Первоначально — это колоссальный ГУЛАГ. Се¬ 
годня — тот же ГУЛАГ, хотя и значительно меньше, и мягче, и кон¬ 
тингент не тот, но экономическая суть неизменна. Принудительный, 
практически не оплачиваемый, малоквалифицированный, малопроизво¬ 
дительный труд. Сюда же примыкает систематическое использование 
труда солдат. Понятно* что столь первобытная эксплуатация труда 
миллионов граждан имеет целью заткнуть дыры в экономике, поддер¬ 
жать ее на плаву. Правда, спасательный этот круг — чугунный, и думаю, 
что пока наша экономика зависит от труда зеков и солдат, все попытки 
ее реформировать будут заведомыми полумерами. Кто же здесь явля¬ 
ется, условно говоря, «рабовладельцем»? Конечно, все то же государ¬ 
ство. Опять же, не «кто», а «что». 

Далее, есть уклад с явственными чертами феодализма. Он в зна¬ 
чительной мере «размыт» — так, паспортная система охватывает всех, 
но есть в экономике зоны, где эти черты более видны. На протяжении 
долгих лет такой зоной были в первую очередь колхозы. Кстати, говоря 
о коллективизации, необходимо помнить, что обобществление земельных 
наделов, скота и инвентаря отнюдь не было ее сутью, оно лишь обес¬ 
печивало главную цель — превращение в государственную собственность 
самих крестьян (а не коров). С возвращением колхозникам паспортов, 
их пенсионным обеспечением и т. д. колхозы фактически стали неотли¬ 
чимы по форме собственности от государственных предприятий. Теперь 
рецидивы феодализма в большей степени живут в городах —это много¬ 
образные (по отраслям и регионам) формы прикрепления («крепости») 
работников к рабочему месту (лимитчики и т. д.). Наиболее острым 
«крючком» здесь выступает жилье (а не зарплата). Крепостником вы¬ 
ступает опять же государство, часто в лице его территориальных и 
производственных органов управления. 

И наконец, основной уклад — работа по найму, компенсируемая 
зарплатой. (Кстати, в дискуссиях об экономических реформах нередко 
обсуждается вопрос: допустим ли у нас наемный труд? Удивительно, 
но факт. Похоже, что люди, всерьез обсуждающие этот вопрос, зар¬ 
плату не получают и даже не подозревают, на что живет подавляющее 
большинство населения страны.) 

Казалось бы, здесь все по «Капиталу»: есть, с одной стороны, соб¬ 
ственник средств производства, работодатель (государство) и с другой 
стороны — лишенный этих средств гражданин, вынужденный нанимать¬ 
ся. Классическая модель буржуазных отношений, однако, деформиро- 





вана лошадиной дозой внеэкономического принуждения. Это, во-первых, 
труд как обязанность (в противоположность праву) — не наниматься 
гражданин не может, так как иначе будет привлечен к труду в другом 
укладе; и во-вторых, отсутствие реального рынка рабочей силы, ведь 
рынок — это то место, где торгуются, а у нас торг до сих пор считается 
неуместным; рабочую силу продают за столько, за сколько государство 
соизволит ее купить (ставки, оклады и т. д.). Почему у нас рабочая 
сила, известно, дешевле грибов. Впрочем, как писал Маркс, «насильст¬ 
венное повышение заработной платы (не говоря уже о всех прочих труд¬ 
ностях, не говоря уже о том, что такое повышение, как аномалию, мож¬ 
но было бы сохранять тоже только насильственно) было бы... не более 
чем лучшей оплатой раба и не завоевало бы ни рабочему, ни труду их 
человеческого назначения и достоинства... Заработная плата есть непо¬ 
средственное следствие отчужденного труда, а отчужденный труд есіь 
непосредственная причина частной собственности. Поэтому с падением 
одной стороны должна пасть и другая». (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
Т. 42. С. 97—98.) 

Еще есть уклад теневой экономики. Он наполовину сплетен с ле¬ 
гальным хозяйством, наполовину — с уголовщиной, но здесь речь не об 
этом, а о том, что в нем фигурируют практически те же формы экс¬ 
плуатации — наемный труд с зарплатой и некоторые элементы (часто 
«специфические») внеэкономического принуждения (я говорю не о «за¬ 
правилах» и «воротилах», а о тех, на чьем труде они наживаются). 
Существенно то, что официальное признание наличия у нас частной 
собственности и эксплуатации, как правило, имеет в виду именно те¬ 
невую экономику, но при этом не замечается «слон» — частная собст¬ 
венность в основных секторах и укладах. 

Причины такого умолчания достаточно очевидны, что же касается 
природы «слона», то здесь есть проблемы. Первая: возможно ли приве¬ 
дение всего многообразия этих укладов к какому-то общему формаци¬ 
онному знаменателю, стоит ли за этим некая единая форма собствен¬ 
ности? Каких только уже не приходилось встречать характеристик на¬ 
шей экономики: и азиатский способ производства, и государственный 
феодализм, и всеобщее «поденщичество» (т. е. наемный труд, капита¬ 
лизм). И ведь все эти характеристики отражают некую реальность, все 
они похожи на правду. Но, с другой стороны, все они чего-то не ухва¬ 
тывают, в чем-то неадекватны. Может быть, наш строй и в самом деле 
нечто настолько в истории уникальное и ни на что не похожее, что 
этому даже и названия нет в словарях имеющихся теорий? 

Вторая проблема: как все-таки быть с тем, что частная собствен¬ 
ность (как ее понішал Маркс) у нас есть, а собственника вроде бы и 
нет? Ведь очевидный и несомненный собственник — государство — это, 
опять же, не «кто», а «что» («аппарат», «машина» и т. п.). Если есть 
частная собственность, то где сам частник, где он, этот враг? Или соб¬ 
ственность у нас в самом деле «ничья»? Может, кто-то все же прики¬ 
дывается «никем», пустым местом, мимикрирует под пустоту, чтобы не 
заметили? 

Кому-то это, наверное, покажется неожиданным, но ответ на эти 
вопросы имеется у Маркса. Искомый персонаж давно известен и носит 
знаменитое имя — КАПИТАЛ. Как, возразят, но ведь мы ищем собст¬ 
венника, а таковым может быть капиталист, а не капитал! Ведь капи¬ 
тал — это собственность капиталиста, а не сам собственник! Да и сам-то 
капитал — это тоже «что», а не «кто», а мы ведь ищем именно лицо, 
личность! 

Думаю, что приведенные выше возражения при всей их, казалось 
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бы, резонности свидетельствуют как раз о принципиальном непонимании 
марксизма. Одна из величайших его заслуграскрытие механизма 
обезличивания человека, превращения его из личности в безликий и 
неуловимый фантом, лишенный даже собственного Я. И именно капитал 
как раз и есть сила всеобщего обезличивания, действующая за людей 
(хотя и через людей), превращающая людей в своих марионеток, «вин¬ 
тиков» (золотых и железных). Обезличивание касается отнюдь не толь¬ 
ко эксплуатируемых трудящихся, выступающих как «класс», «массы», 
«рабочая сила», «трудовые ресурсы», «винтики», «человеческий фактор» 
и т. д. В еще большей степени обезличивание касается тех, кто стоит 
«у руля», выполняя анонимную и безымянную «волю» капитала: здесь 
безликость, серость, ничтожество являются первейшим условием успеш¬ 
ного «функционирования». Здесь вместо личностей функционируют 
личины, за которыми — зловещая пустота. 

Тут мне будут возражать: вот, мол, сколько мы знаем ярких лич¬ 
ностей среди капиталистов. Да, действительно, но я не о том. А вот о 
чем: капитал капиталу рознь. Знакомый нам по истории зарубежных 
стран и по дореволюционной истории России капитал (кото'рый непре¬ 
менно ассоциируется с персоной капиталиста) — это капитал, нигде и 
никогда не достигавший предела своих стремлений — уровня полной, 
тотальной монополизации. .Стихия обезличивания присуща капиталу из¬ 
начально, но эта стихия сдерживается в условиях раздробленности ка¬ 
питалов, монополизация же смывает плотины, стоящие на пути этой 
всеразрушительной стихии. Капитал везде и постоянно стремится к 
монополизации, но везде, где есть грамотные «буржуи» и буржуазные 
политики, давно осознан (кстати, не без помощи марксизма) непре¬ 
ложный факт: тотальная монополизация принципиально недопустима, 
ибо ведет к стагнации, разложению и загниванию, к экономическому 
и политическому коллапсу. Именно этот эксперимент и был проделан 
в нашей стране. Сегодня часто приходится слышать: вот, мол, классики 
предсказывали капитализму загнивание и кризис, а где оно, загнивание? 
Как — где, вы что, товарищи, ослепли? Это ли не кризис и загнивание? 

Преобладавшее среди большевиков вульгарное понимание марксиз¬ 
ма (равное его вульгарному непониманию), неспособность разобраться 
в диалектике весьма непростых философских и экономических категорий 
(абстрактный и конкретный труд, совместный и всеобщий труд, отчу¬ 
ждение и овеществление, личность и обезличенность, вещь, функция и 
отношение, субъект и субстанция и т. д. плюс к этому массовая потреб¬ 
ность в зримом «образе врага» привели к фатальному исходу: был лик¬ 
видирован не тот враг. Ликвидировали капиталиста (во всяком случае, 
так казалось), в то время как действительным врагом был капитал. Су¬ 
щественная же особенность капитала в том, что образа он не имеет, и 
все образы, в которых он выступает,— всего лишь личины: сорвешь ли¬ 
чину, а за ней пустота — опять ускользнул. И ведь мало того, что ус¬ 
кользнул, но тут же появился за спиной самого ниспровергателя, помы¬ 
кая им потихонечку! Старая история — вместо того, чтобы бороться 
с дьяволом, борятся с грешниками, а дьявол тут как тут: с ним нужно 
бороться прежде всего в самом себе. # 

Обыденное представление, согласно которому капитал есть всего 
лишь достояние капиталиста, которым он вертит, как хочет, содержит, 
конечно, в себе некоторое зерно истины, но, по существу, оно глубоко 
неверно. Если поначалу капитал (особенно мелкий) представляется дей¬ 
ствительно орудием капиталиста, то по мере роста его мощи и массы 
выясняется, что по существу-то отношение обратное. Функции субъекта, 
человека, во все большей степени прибирает к рукам безликая и безы- 
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мянная сила, а с'ам капиталист оказывается во все большей степени 
подручным, слугой, личиной, органом ц функцией этой силы, капитала. 
«Капиталист как капиталист есть всего лишь персонификация капитал 
ла — наделенное собственной волей и обликом личности порождение 
труда н противоположность труду». (Магх К. ТЬеогіеп йЬег сіеп МеЬг- 
лѵегі. Т. 3. 5. 293. Цит. по: Проблема человека в современной филосо¬ 
фии. М., 1969. С. 119.) Вот эту «всего лишь персонификацию», этого 
слугу и ликвидировали. Что и говорить, слуга действительно был зача¬ 
стую малосимпатичным. Но зато и потешился же капитал над промах¬ 
нувшимися революционерами — сколько ее, лагерной пыли? Научиться 
бы нам чему-нибудь на этой трагедии, но, похоже, опять замахиваемся 
на «капиталиста». «За что боролись?!» 

Капитал не вещь, его не экспроприируешь. Он не человек — в лагерь 
не посадишь. Капитал характеризует определенное строение процесса 
производства, труда; такое его строение, при котором живой труд рас¬ 
ходуется в первую очередь на увеличение массы накопленного труда, а 
это накопление имеет единственной целью расширение потребления 
живого труда. Иначе говоря, капитал означает расширенное самопожи* 
рание труда, экономику самоедства. Поскольку же труд всегда имеет 
дело с каким-то природным материалом, поскольку капитал — это и 
расширенное пожирание природы. Капитал — это безудержная утилиза¬ 
ция всего — людей, труда, природы, не имеющая никаких разумных гра¬ 
ниц и способная привести лишь к всеобщему краху при полном исто¬ 
щении всего — людей, труда, природы. Или, иначе: капитал — это про¬ 
изводство для производства. Нужно ли объяснять, что речь идет именно 
о нашей экономике? 

«Капитализм — это и есть производство ради производства, и есть 
грандиозная машина, превратившаяся в самоцель, а человека превра¬ 
тившая в средство, в сырье производства и воспроизводства своего не¬ 
насытного организма. Эта грандиозная машина, состоящая из миллио¬ 
нов частичных машин, вышла из-под контроля человеческого разума и 
воли, она стала умнее 'и могущественней, чем любой отдельный чело¬ 
веческий индивидуум, играющий в ней незавидную роль винтика. 

И свою власть эта «большая машина» осуществляет с помощью 
своих «дочерних систем» — с помощью государственно-бюрократической 
машины, с помощью военной машины, с помощью полицейского аппа¬ 
рата, машины голосования и т. д. и т. п. 

И это вовсе не игра словами. Бюрократическая или военная маши¬ 
на — это машины в совершенно буквальном, а вовсе не фигуральном 
смысле этого слова. Все это — системы, работающие по строго заштам¬ 
пованным алгоритмам, преследующие строго запрограммированные в 
них цели, и такие же бездушные, как любая мясорубка. А белковое 
вещество человеческого мозга играет в их устройстве роль частичной 
детали, обеспечивающей им «самопознание». (Арсеньев А. С., Ильен¬ 
ков Э. В., Давыдов В. В. Машина и человек, кибернетика и философия. 
В кн.г Ленинская теория отражения и современная наука. М., 1966. 
С. 277—278.) 

Безобразные пропорции нашего производства, производящего ме¬ 
талл, чтобы добывать уголь, чтобы добывать энергию, чтобы добывать 
руду, чтобы добывать металл... и т. д.,— это отнюдь не только и не 
столько безграмотность плановиков и ошибки политиков (хотя и по¬ 
следнее имеет место). Все это безумие — закономерный и естественный 
способ функционирования капитала. 

Совершенно напрасно кивают на Запад, говоря, что вот, мол, ка¬ 
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питализм-то эффективнее! ЭФФЕКТИВНЕЕ ЧЕГО? Дело просто в том, 
что нигде на Западе нет такой тотальной, свинцовой, беспросветной 
власти капитала, как у нас. Наша система показывает, что такое капи¬ 
тал, можно сказать, образцово, в химически чистом виде. Здесь многих 
сбивает с толку наличие у нас множества признаков добуржуазного 
общества — от неолита до феодализма. Мы привыкли думать, что капи¬ 
тализм все это ликвидирует. Опять же — капитал капиталу рознь. Ка¬ 
питал на прогрессивной, продуктивной стадии своего развития — да, 
ликвидирует. Но если дать капиталу волю и ничем не сдерживать его 
тенденцию к монополизации, то он покажет... то, что он нам всем пока¬ 
зал. Победив (руками революционеров) свою раздробленность, «схлоп- 
нувшись» в одну общегосударственную монополию, он возродил (уже 
на своей, капиталистической основе) все известные человечеству способы 
эксплуатации, включая давно забытую архаику. На этой маразматиче¬ 
ской стадии своего развития капитал легко «впадает в детство» чело¬ 
вечества и демонстрирует изумленным наблюдателям то империю инков, 
то Древний Египет, то крепостное право... Именно поэтому страны с 
неразвитой экономикой, отсталые, архаичные, но собирающиеся строить 
по нашему примеру «социализм», с необычайной легкостью перескаки¬ 
вают через период продуктивной, цивилизаторской работы капитала и 
попадают прямиком в его бесславный конец — примеры таких «рево- 1 
люционно»-архаических экономик и режимов многообразны (вплоть до 
сращения «производства ради производства» с натуральным людоедст¬ 
вом в полпотовской Кампучии). Капитал, можно сказать, подытоживает, 
суммирует эксплуататорскую историю человечества, именно поэтому 
победа над капиталом — это победа над всякой эксплуатацией. 

Капитал всеяден, он не брезгует ничем — ни рабством, ни феодаль¬ 
ной «крепостью», ни священным для нас «планированием». Чем, объяс¬ 
ните, отличается эксплуатация, подверженная рыночным случайностям, 
от эксплуатации, сверстанной Госпланом по пятилеткам? При чем тут 
марксизм и социализм? 

Вывески нас путают и смущают? Это, извините, несерьезно. Все 
знают, что если написано «Мясо», то это еще ничего не значит. А если 
написано «Социализм»? И кстати, вовсе не классики марксизма эту вы¬ 
веску вешали, они за нашу безграмотность ответственности не несут. 
Ведь писали же они, к примеру, следующее: «Современное государство, 
какова бы ни была его форма, есть по самой своей сути капиталисти¬ 
ческая машина, государство капиталистов, идеальный совокупный капи¬ 
талист. Чем больше производительных сил возьмет оно в свою собст¬ 
венность, тем полнее будет его превращение в совокупного капиталиста 
и тем большее число граждан будет оно эксплуатировать. Рабочие 
останутся наемными рабочими, пролетариями. Капиталистические от¬ 
ношения не уничтожаются, а, наоборот, доводятся до крайности, до 
высшей точки». (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 290. Подчеркнуто 
мной.— И. Р.) При этом «буржуазия оказывается излишним классом, 
все ее общественные функции выполняются теперь наемными служащи¬ 
ми». (Там же. Т. 19. С. 229.) Или еще (о грубом «коммунизме», пытаю¬ 
щемся упразднить отношение частной собственности); он «в его первой 
форме является лишь обобщением и завершением этого отношения... 
Категория рабочего не отменяется, а распространяется на всех людей; 
отношение частной собственности остается отношением всего общества 
к миру вещей... Этот коммунизм, отрицающий повсюду личность чело¬ 
века, есть лишь ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЧАСТНОЙ 
СОБСТВЕННОСТИ, ЯВЛЯЮЩЕЙСЯ ЭТИМ ОТРИЦАНИЕМ ... Для 
такого рода коммунизма общность есть лишь общность труда и равен- 
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своей монопольной власти, в очередной раз делающие ставку на люм¬ 
пенов от станка и от сохи (а то и от руля такси), с помощью которых 
они надеются сокрушить нарождающуюся в стране предприниматель¬ 
скую активность. И перестройка экономических и политических отно¬ 
шений в стране висит буквально на «полозке», и, оборвется ли он, зави¬ 
сит как от правильного понимания большинством народа причин попа¬ 
дания нашего общества в катастрофический тупик, так и от того, с кем 
окажутся реальные «владельцы средств насилия»: прокуратура, армия, 
КГБ — будут ли они по-прежнему оберегать наше государство от «идей¬ 
ных диверсантов» или смогут переориентироваться на охрану прав 
гражданина, и в том числе его прав собственника, от посягательств 
как частных, так и государственных рэкетиров. 

Как и в случае с частной собственностью, преимущества много¬ 
партийности можно ощутить путем прямого наблюдения «забугорной» 
политической жизни с ее цивилизованными формами передачи власти 
из рук в руки без насилия и сопротивления, мягким пересаживанием 
политических деятелей из кресел парламентариев в кресла директоров 
компаний или на собственные плантации земляных орехов (о чем мо¬ 
гут только мечтать пока наши люмпены-депутаты и президенты), с дей¬ 
ственной зависимостью политического курса от предпочтений избира¬ 
теля. Но можно подкрепить эти наблюдения и умозрительными выклад¬ 
ками из общей теории систем или теории информации и убедительно 
показать, что монополия на истину, лежащая в основе однопартийности, 
неизбежно ведет к накоплению ошибочных и ущербных программ дей¬ 
ствия и соответствующего этим программам и осуществляющего их 
ущербного человеческого материала. Подобно тому как природа изо¬ 
брела для биологических систем двуполое размножение, смысл кото¬ 
рого сводится к возможности сопоставления двух генетических про¬ 
грамм развития организма и за счет этого понижения вероятности 
закрепления ошибок в генетическом коде, социальные системы выра¬ 
ботали многопартийность прежде всего как механизм контроля, сни¬ 
жающий вероятность злоупотребления властью и закрепления на 
длительное время ошибочного курса поведения системы. При отсут¬ 
ствии такого механизма современное сложное общественное устройст¬ 
во, находящееся в не менее сложном динамичном окружении, теряет 
способность разумно реагировать на внешние и внутренние перемены, 
приобретает дебильно-шизофренические черты. Преобладающим ти¬ 
пом человека, отвечающим потребностям такого общества, становится 
угодничающий хам. 

Наши люди едва ли в массе своей отправляются от такого рода 
теоретических схем, когда приходят к выводу о том, что однопартий¬ 
ная система и монополия на власть являются основной причиной наших 
трудностей. Им подсказывает это их здравый смысл и жизненный опыт, 
и уже 20% граждан страны видят источник неблагополучия именно в 
этом. Не укрываются от их взора и усилия тех, кто стремится во что 
бы то ни стало сохранить командную монополию, и 32% опрашиваемы^ 
заявляют, что главным тормозом на пути перестройки является борю¬ 
щийся за удержание своей власти аппарат. Наиболее решительные 
сторонники политического плюрализма — их около 14% —главный при¬ 
знак успешности перестройки видят в «свободном развитии разнооб¬ 
разных политических движений и партий». Таких демократов у нас, 
правда, пока значительно меньше, чем тех, кто удовлетворился бы и 
просто прилавками, наполненными продуктами (63%). 

Однако все же хоть и косвенная, но связь между демократией и 
количеством и качеством штанов и помидоров не вовсе ускользает от 
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наших соотечественников. В целом по стране в наших опросах за мно¬ 
гопартийную систему «голосуют» 52% опрошенных, при этом 34% из 
них безоговорочно; против же высказываются 28% опрошенных, из 
них 16% твердо. Именно это соотношение и отразилось в исторических 
решениях Съезда народных депутатов, отменивших 6-ю статью Консти¬ 
туции и признавших право на существование политических партий и 
объединений. Но это лишь средние цифры, а в нашей многоликой и 
уже расползающейся на части стране небесполезно посмотреть и от- 
куда дуют те или иные демократические и антидемократические ветры. 
С легкостью можно обнаружить, например, что носителями консерва¬ 
тивных настроений чаще выступают женщины. За многопартийную си¬ 
стему среди них выступает всего 43,5% по сравнению с 61% среди 
мужчин. Количество приверженцев многопартийности падает по мере 
снижения образовательного уровня, доходя у лиц с образованием ниже 
девяти классов до 31% (против 34,5%). Больше сторонников политиче¬ 
ского плюрализма в среде людей в возрасте от 16 до 49 лет, а дальше 
идет постепенный спад. Поровну на сторонников (36%) и противников 
(37%) многопартийности развалилось село. 

При такой раскладке становится понятной база поддержки, кото¬ 
рую находят своим взглядам консервативные идеологи типа Лигачева. 
И с ней определенно приходится считаться, как бы прискорбно это ни 
выглядело в глазах слишком нетерпеливых радикалов. 

Еще выразительней различие в подходе к проблеме многопартий¬ 
ности предстает в свете данных по регионам и национальностям. Если 
в РСФСР соотношение сил приближается к среднему (48% — за, 31% — 
против), то в Латвии и Литве количество «плюралистов» среди корен¬ 
ных национальностей «зашкаливает» за 70%, а в целом по республикам, 
с учетом русского и других меньшинств, за 60%. Зато белорусы и мол¬ 
даване делятся ровно пополам, на 40 и 40%. Все эти цифры находят 
живое подтверждение в тех несхожих между собой политических кон¬ 
фигурациях, которые складываются в последние месяцы в республи¬ 
канской периферии Советского Союза. 

Между тем, зафиксировав общее тяготение страны к многопартий¬ 
ности, следует обратить внимание и на тот факт, что реально сущест¬ 
вовавшие в стране в первой половине нынешнего года неформальные 
организации — народные фронты, фронты трудящихся, организации 
избирателей — не обрели еще в глазах населения качества полноценных 
политических партий, отвечающих их идеалу многопартийности. Лишь 
3,4% респондентов заявляло о своем полном доверии новым полити¬ 
ческим движениям и 10% о частичном; соответственно 25% выражало 
частичное и 36% полное недоверие. На этом фоне даже КПСС, чье 
положение на шкале доверия далеко не блестяще, выглядит, как гово¬ 
рят спортивные комментаторы, предпочтительнее. Ее показатели: сум¬ 
марное доверие —29% (8% +21%), недоверие — 56% (30% + 26%). 

Если сравнить показатели доверия и недоверия к неформала/л и 
КПСС по группам населения, регионам и национальностям, становятся 
понятными результаты республиканских и местных выборов, где самым 
ярким образом проявилась разница в том, что касается степени недо¬ 
верия. Так, в Москве и Ленинграде суммарное доверие и к КПСС, и 
К неформалам выражалось 14% респондентов, в показателях же недо¬ 
верия неформалы получили явное преимущество — 64% против 79%. 
В результате была предопределена победа «Демократической России» 
на выборах в городские советы. 

Результаты выборов в республиках Прибалтики, где соотношение 
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показателей недоверия выражается цифрами 48,5% против 80,5% в 
Латвии и 48% против 79% в Литве, также не могли вызывать сомнения. 
То же самое в Азербайджане, где это соотношение составляет 39% и 
62%. В остальных республиках индекс недоверия работает в пользу 
КПСС: в РСФСР — 63% и 57%; в Белоруссии — 67% и 54%, в Молда¬ 
вии—72% и 58%. Особняком стоят среднеазиатские республики, где 
решало не недоверие, а, наоборот, высокие показатели доверия к 
КПСС: в Киргизии —46% против 23% у неформалов, в Туркмении — 
43% против 6%. 

Если посмотреть те же данные применительно к социальным и 
возрастным группам, мы увидим, что недоверие к КПСС обгоняет не¬ 
доверие к неформалам в группе от 16 до 24 лет (52% и 49%) и пока¬ 
затели выравниваются в группе от 25 до 39 лет (по 66%). Гораздо выше 
недоверие к партии у лиц с незаконченным высшим образовани¬ 
ем (71,5% против 52%). Наибольший перевес в пользу партии имеет 
место в среде людей с образованием менее семь классов — 42% про¬ 
тив 55%. 

Из приведенных цифр явствует, что неформальные движения чер¬ 
пают наибольшую поддержку в среде студенчества, партия же сохра¬ 
няет базу относительного доверия среди наименее образованных и 
пожилых слоев общества. Но база эта, если и не выражает, так сказать, 
перспективных направлений развития общества, то все равно доста¬ 
точно многочисленна и влиятельна. Гораздо же более парадоксально, 
на наш взгляд, то обстоятельство, что в группе лиц с высшим образо¬ 
ванием партия также пока имеет хоть и высокий, но меньший, чем у 
неформалов, индекс недоверия — 64% против 69%. Это говорит о том, 
что и для образованной части населения возникающие в стране «про- 
топартми» не обладают пока достаточной привлекательностью и надеж¬ 
ностью. 

Разумеется, набираемый КПСС суммарный индекс доверия в 30% 
во многом определяется тем, что в настоящее время партия комму¬ 
нистов фактически объединяет в себе несколько партий — партию Гор¬ 
бачева и Шеварднадзе и партию Полозкова, партию «Демократиче¬ 
ской платформы» и партию «Марксистской платформы». Раскол партии 
и образование на базе ее бывших членов нескольких самостоятельных 
партийных формирований представляются неизбежными в течение уже 
ближайших недель. Неотвратимое в результате поправения той ее ча¬ 
сти, которая сохранит 'прежнее название, возможно включив в себя в 
качестве автономных образований КПР, КПУ и Компартию Белоруссии, 
делает неопределенной и непредсказуемой судьбу «отцов — основате¬ 
лей» перестройки — Горбачева, Шеварднадзе, Яковлева. В условиях 
ставшей таким образом реальной, а не декларируемой или имитируе¬ 
мой многопартийности им придется, возможно, либо окончательно 
стать пленниками правых сил, либо пойти на разрыв с ними и образо¬ 
вание чего-то вроде центристской партии демсоциализма или на пре¬ 
вращение президентского совета в могущественный надпартийный 
орган власти, по крайней мсіре до следующих выборов через пять лет. 
На какие составляющие распадется к тому времени треть голосов, 
отдаваемых коммунистам, предсказать едва ли возможно. (Скорее 
всего: 15% — за правых, 35% — за центр, 20% — за левых, 30% — ни¬ 
какие.) 

В настоящий же момент для прояснения настроений и симпатий 
людей к тем или иным политическим направлениям воспользуемся 
данными опроса, проведенного в январе 1990 года в Москве и Москоэ- 
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ской области. Они, по-видимому, достаточно характерны и могут быть 
в известной мере распространены на всю РСФСР. Во всяком случае, 
на вопрос о том, за какую партию голосовал бы респондент в случае, 
ее гг и бы у нас была многопартийная система, 30% ответили: «за ком¬ 
мунистическую», что в точности совпадает с индексом доверия для 
РСФСР, полученных в других опросах. А как распределились симпатии 
к другим предложенным партиям! Второе место заняла гипотетическая 
социал-демократическая партия с 23% голосов. На третье место с 17%; 
поддержки вышла «зеленая» экологическая партия. Остальные пред¬ 
ложенные респондентам воображаемые партии довольствовались ма¬ 
лым. Христианско-демократическая и аграрно-крестьянская партии на¬ 
брали по 5% голосов, национально-патриотическая — 3%, а либерально¬ 
буржуазная и вовсе 2,6%. 

В этих результатах отчетливо видно, что социалистический выбор, 
применительно, естественно, не к Прибалтике, а к РСФСР, есть не миф 
и не анахронизм, и, какое бы раздражение ни вызывало настойчивое 
повторение этого словосочетания лидерами перестройки у меня или, 
возможно, у многих читателей этого журнала, отрезвляющий душ «хо¬ 
лодных чисел» возвращает от сладких мечтаний о том, чтобы Россия 
как-то вдруг взяла бы и стала в одночасье Западом, к кислой реаль¬ 
ности настойчивого и упрямого поиска своей самобытности с непре* « 
мекным стремлением удивить мир чем-нибудь эдаким. 

Признаюсь, что многие годы обращенные к народу лозунги и при¬ 
зывы руководства КПСС к еще большему напряжению сил во имя 
светлого коммунистического будущего неизменно приводили мне на 
память сцену из «Золотого теленка», где Балаганов по наущению Па- 
никовского пилит гирю в надежде обнаружить в ее сердцевине желан^ 
ное золото. «Пилите, пилите,.Шура»,— взывает Паниковский, давно уже 
понявший, что никакого золота там нет, и лишь стремящийся отсрочить 
неизбежный час расплаты. Но вот теперь, после того как не только 
наши публицисты-демократы, но и сами руководители, казалось бы, 
признали, что гиря — чугунная и, кроме бесполезных опилок, никакого 
иного сокровища ждать не приходится, делается немного жутко, когда 
38% наших российских респондентов заявляют о своем положительном 
отношении к коммунизму и лишь 27% об отрицательном; с капитализ¬ 
мом же дело обстоит прямо противоположным образом: положитель¬ 
ные эмоции он вызывает у 23,5% ответивших, отрицательное — у 39%, 
Наш Шура продолжает пилить уже перепиленную гирю. Правда, делает 
он это в высшей степени безалаберно и лениво, но, видно, надежда на 
светлое будущее в коммунистическом варианте его не покидает. Осо¬ 
бенную привлекательность идея коммунизма сохраняет для людей 
старше 60 (50%) и моложе 20 лет (46%), для лиц с образованием ниже 
восьми классов (43%). Среди членов коммунистической партии ее испо¬ 
ведуют 51% и от нее отрекаются 18%. Приверженцев капитализма у 
нас больше всего среди учащейся молодежи — 53,8%. 

Но самое большое число сторонников встречает лозунг демокра¬ 
тического социализма — 57% при 6,4% против. И это естественно, как 
естественно всякое желание и невинность соблюсти, и капитал приоб¬ 
рести, но едва ли исполнимо, даже невзирая на столь большое число 
адептов. Ибо, как известно, победы достигаются не числом, а умение>>. 
Похоже, что лозунг демократического социализма становится послед¬ 
ним прибежищем руководящих народом кадров в их стремлении найти 
замену умирающему вместе с пенсионерами коммунистическому идеа¬ 
лу, сохранив вместе с тем укутанный в демократические тряпицы сталь¬ 
ной «изм», во имя которого народ еще немножко попилит не сулящий 
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ничего доброго чугунный снаряд. Недаром исповедуют этот лозунг 
ныне 75% членов КПСС (включая тех, кто готов стереть с лица земли 
все «огоньки» и «пятые колеса»), 72% руководителей предприятий и 
учреждений и иных начальников в ранге не менее полковника. У ос¬ 
тального населения отношение к нему более прохладное, но все-таки 
средняя величина (57%) достаточно внушительна. 

Подводя итоги, можно высказать предположение, что нарождаю¬ 
щаяся в нашей стране, за вычетом Прибалтики* и Закавказья, много¬ 
партийность будет представлять собой хоровод, а в худшем случае 
свалку ожесточенно борющихся между собой социалистических пар¬ 
тий, отстаивающих каждая свое толкование неопределенного по своей 
природе понятия «социализм». И не приведи Господь, если в этом ко¬ 
ловращении так и останутся нереализованными начинания по созданию 
рынка и собственности, то есть тех оснований, на которых только и 
может покоиться устойчивая демократическая система. Если этого не 
произойдет, нас может ожидать взятие власти единственно научной 
социалистической партией и притом с национально-шовинистическим 
душком, и еще во главе с генералом, который во имя консолидации 
всех здоровых сил сметет с политической арены остальных социали¬ 
стов и поведет страну, а может быть, и весь мир к краю пропасти, не 
дающей шансов на выживание. 


Михаил Малютин 
СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ 

И СОЦИАЛИСТЫ В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ: 

ВЫБОР ПУТИ 

Размежевание двух этих линий в идейно-политической жизни стра¬ 
ны стало в первой половине 1990 года реальным фактом. В первой де¬ 
каде мая прошел съезд социал-демократов, в последней декаде ию¬ 
ня— социалистов; между тем по понятным читателю причинам инфор¬ 
мации о том, что же из себя представляют данные течения и в чем ^ 
между ними разница, в советской прессе практически нет. И самое 
интересное при этом заключается в том, что эта ситуация характерна 
не только для официальных источников, но и для самиздата: хотя и у 
социалистов, и у социал-демократов, разумеется, есть свои печатные 
органы, полемики между собой они как-то никогда особенно не вели. 
Обстоятельства жизни автора данных заметок сложились таким обра¬ 
зом, что еще с 1984 года он знаком с одним из идеологов и организа¬ 
торов «новых социалистов» Борисом Кагарлицким, а с 1987 года — с 
наиболее авторитетным из лидеров социал-демократов Олегом Ру¬ 
мянцевым. Благодаря товарищеским отношениям с ними и многими 
другими активистами формирующихся движений, совместной работе 
на протяжении нескольких лет (прежде всего — в московском Народ¬ 
ном фронте) картина начальных этапов развития и размежевания этих 
политических течений известна мне, что называется, изнутри. И каковы 
бы ни были их последующие шаги, то, что было,— это уже история, 
история воскрешения традиций и тенденций, казалось бы стертых то- 
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талитаризмом в лагерную пыль, а потом вроде бы забытых и быльем 
поросших. В настоящее время данные организации вступили в новую 
фазу, которую можно назвать профессионализацией. «Неформальность» 
первых лет (1987—1989) была прежде всего проявлением самореали¬ 
зации отдельных людей и групп, но в последние месяцы «дилетан¬ 
тизм» и «любительщина» становятся у лидеров и активистов форми¬ 
рующихся партий наиболее часто встречающимися бранными словами. 
Идет поиск социальной базы. Силы, не сумевшие избрать хотя бы не¬ 
которое количество депутатов, оказались за гранью того, что в на¬ 
стоящее время в СССР понимается под политикой. 

Данные заметки — это прежде всего попытка подведения некото¬ 
рых итогов и прочерчивания перспективных линий дальнейшего раз¬ 
вития. Но сначала надо остановиться на «внутриутробной», «допере¬ 
строечной» стадии эволюции новейших российских социалистов и со¬ 
циал-демократов. Мало кто уже на шестом году революционной пере¬ 
стройки знает, чго сразу же после 1953 года развитие самостоятельной 
социалистической мысли в стране возродилось примерно в той же 
точке, в которой оно было насильственно оборвано сталинщиной за 
20 лет до того. Как известно, «платформа Рютина» была своего рода 
синтезом усилий левых и правых: у первых была прежде всего взята 
на вооружение программа демократизации политической системы (и з 
особенности внутрипартийной жизни), у вторых — основы экономиче¬ 
ского курса. Первые политзаключенные хрущевских времен — группа 
студентов-историков МГУ, лидерами которых были Лев Краснопевцев 
и Револьт Пименоз, арестованные в 1957 году после выпуска листовки 
(по итогам Пленума, ликвидировавшего «антипартийную группу»),— 
фактически стояли именно на позициях «рютинской платформы». Груп¬ 
пы аналогичной ориентации неоднократно возникали и ликвидирова¬ 
лись «компетентными органами» и в 60—70-е годы и главным образом 
также состояли из молодой интеллигенции, прежде всего студентов, 
но преобладающими стали иные формы социалистической идеологии 
(по крайней мере, в Ленинграде и Москве). Вторая половина 60-х была 
окрашена в цвета «социализма с человеческим лицом» и завершилась 
событиями, запечатленными в известных стихах Евтушенко: «Танки идут 
по Праге — Танки идут по правде». 

Конец 60-х — начало 70-х вывели на первый план интерес к «но¬ 
вому левому» движению с уклоном в «третий мир», в конце 70-х объек¬ 
том усвоения и переработки стал «еврокоммунизм». Но ответа на воп¬ 
рос: «Что делать?» — в условиях позднебрежневского режима все эти 
поиски до поры до времени не давали. Кстати, именно так — «Поиски» 
назывался один из самиздатовских журналов, в котором на рубеже 
70—80-х началось концептуальное перевооружение советских лезых. 
Задним /числом происшедшие тогда сдвиги легко реконструировать, 
прочитав изданные в вынужденной эмиграции «Самоуправление» Ва¬ 
дима Белоцерковского и работы Петра Абовина-Егидеса, до сих пор 
абсолютно не доступные никому, кроме читателей самиздата. Учиты¬ 
вая, что за последние годы опубликованы практически все «классики 
самиздата» иных направлений, продолжающаяся до настоящего времени 
информационная блокада течения, которое условно может быть на¬ 
званным «самоуправленческим социализмом», выглядит довольно при¬ 
мечательно. Наиболее развернутым манифестом нового направления, 
на мой взгляд, стала написанная Борисом Кагарлицким в 1979—1980 го¬ 
дах «Диалектика надежды», опубликованная в Париже издательством 
«Слово» в 1988 году. Начавшиеся в 1980 году в Польше собыщя под¬ 
твердили, что разрабатываемая концепция ликвидации тоталитаризма 
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на базе развития массового движения трудящихся за самоуправление 
имеет шанс на осуществление, но попытки «молодых социалистов» (как 
их назвала мировая пресса) не только пропагандировать свои взгляды 
в самиздатовских бюллетенях «Варианты» и «Левый поворот», но и 
наладить координацию практических действий реально существовавших 
в различных городах примерно десятка левых организаций и групп 
завершились в 1982 году для шести лидеров арестом и тринадцати¬ 
месячным следствием. И хотя по ряду причин до суда дело не дошло, 
анализировать причины поражения в Польше пришлось уже в новую 
историческую эпоху... 

Таким образом, новый для России ^самоуправленческий социализм 
возник на пересечении целого ряда идейных течений: # наследия Троц¬ 
кого (включая IV Интернационал), опыта борьбы восточноевропейских 
левых против установленных при поддержке Москвы тоталитарных «со¬ 
циалистических» режимов, деятельности «новых левых», левого крыла 
социал-демократии, народнического социализма в развивающихся стра¬ 
нах. Попытки возрождения традиций российской социал-демократии 
тоже неоднократно предпринимались в описываемые годы, но речь в 
большинстве случаев шла именно о ее классической марксистской раз¬ 
новидности (так, например, один из организаторов в 1978 году первого 
независимого профсоюза в СССР СМОТ — свободные межотраслевые 
объединения трудящихся — Владимир Сквирский самоопределился 
именно как продолжатель дела Каутского). Вопрос о том, что к усло¬ 
виям СССР в принципе применима современная концептуальная модель 
Социнтерна, впервые был поставлен «молодыми» социалистами Павлом 
Кудюкиным и Андреем Фадиным, но оба они сформировались и про¬ 
должают в настоящее время самоопределяться в рамках марксистской 
интеллектуальной традиции. Размежевание с ней внутри современной 
социал-демократической идеологии в СССР удалось в теории наиболее 
последовательно осуществить Борису Орлову (на базе изучения за¬ 
падноевропейского опыта), а практически — Олегу Румянцеву, имев¬ 
шему возможность в Венгрии наблюдать опыт социал-демократизации 
кадаровского режима. 

Разграничительные черты между российскими социалистами и со¬ 
циал-демократами впервые были отчетливо проведены на социал-де¬ 
мократической шкрле в Таллинне в июле 1989 года. По удачной фор¬ 
мулировке Бориса Орлова, с точки зрения современной социал-демо¬ 
кратии (в отличие от ее классической марксистской разновидности) 
никакого принципиального противоречия между социализмом и либе¬ 
рализмом нет — социализм и есть либерализм, из сферы политики и 
идеологии распространенный на экономические и социальные пробле¬ 
мы. Соответственно идея классовой партии ^(даже в более размытом 
варианте «партии трудящихся») уступает место общенародной партии 
с опорой на средние слои. Идеи национализации экономики (и само¬ 
управления— в другом варианте марксистской традиции), то есть ко¬ 
ренной трансформации существующей экономики регулируемого го¬ 
сударством рынка, оттесняются планами ее дальнейшего усовершенст¬ 
вования в рамках «социального государства» и т. п. Заслугой Олега 
Румянцева является попытка практического применение этой модели 
социал-демократии (с либеральным большинством и марксистским 
меньшинством) к советской реальности путем создания соответствую¬ 
щей организации. 

Основные моменты теоретических расхождений социалистов и 
срциал-демократов можно свести, на мой взгляд, к следующим 
пунктам. 
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Во-первых, для социалистов социализм — это реально осуществи¬ 
мая цель построения нового общества, качественно отличающегося от 
современного капитализма (даже в его шведской или австрийской 
разновидности). По мнению вторых, надо не строить утопии, а продви¬ 
гаться поэтапно по пути большей социальной и экономической демо¬ 
кратии; если кому-то нравится, то можно называть это социализмом 
(но О. Румянцев, как человек последовательный, всегда предпочи¬ 
тает говорить именно о социальной, а не о социалистической демо¬ 
кратии). 

Во-вторых, по-разному оценивается Октябрь. Социалисты разви¬ 
вают наследие Троцкого, Мартова, Люксембург, «поздних» Бауэра и 
Дана по этому вопросу, считая происшедшее не только исторически 
неизбежным, но и в целом прогрессивным процессом, в то же время 
бескомпромиссно осуждая тоталитарные тенденции, существовавшие з 
русской революции изначально. Социал-демократы вслед за Плехано¬ 
вым и Каутским однозначно осуждают «переворот» как разрушивший 
надежды Февральской революции. 

В-третьих, довольно значительно расхождение в понимании путей 
практической ликвидации существующего в СССР строя. Социал-демо¬ 
краты принципиально выступают за парламентскую партию («электо¬ 
ральную», по точной оценке О. Румянцева), социалисты — за кадровую 
организацию, способную стать (по образцу «Солидарности» и менее 
известной в Европе бразильской Партии труда) массовым движением 
и побороться за власть внепарламентскими методами, прежде всего 
массовыми забастовками и кампаниями гражданского неповиновения. 
В конституционный переход от нынешнего режима к демократии они 
не верят. 

В-четвертых, по-разному оценивается возникшее в России рабочее 
движение. Для социалистов оно является примером реализации (пусть 
и в крайне зачаточном, неразвитом виде) их самоуправленческой идео¬ 
логии, примером того, что самоорганизация массового движения 
обладает достаточным потенциалом для решения крупных задач 
экономического и политического характера, а его актив способен 
стать неотъемлемой частью формирующейся новой социалистиче¬ 
ской партии. 

Социал-демократы же смотрят на эту среду (как и на любое мас¬ 
совое, «популистское», по их терминологии, движение) не как на свою 
социальную базу и опору, а как на потенциального союзника. Хотя 
среди рабочих активистов есть и люди, относящие себя к социал-де¬ 
мократам (хотя трудно сказать сейчас, кого в рабочем движении нет, 
поскольку в нем присутствуют разнообразнейшие элементы — от анар¬ 
хо-синдикалистов до сторонников «народного капитализма», от борцов 
за диктатуру пролетариата до активистов ДС), на съезде Конфедера¬ 
ции труда в Новокузнецке социал-демократы рекомендовали им пока 
создавать профсоюз, независимый от любцх партий, утверждая, что 
социал-демократическая партия, создаваемая в настоящее время в 
России, готова защищать в парламенте их интересы. Еще раз хочется 
подчеркнуть, что речь идет о доминирующей в СДПР тенденции, бле¬ 
стяще по четкости и откровенности выражаемой наиболее авторитетным 
лидером партии О. Румянцевым. 

Существуют, разумеется, и более «традиционно» настроенные те¬ 
чения. Оппоненты Румянцева любят ему указывать, что он исходит 
прежде всего из восточноевропейского (в особенности из профессио¬ 
нально им изученного венгерского опыта), очень слабо пока увязан¬ 
ного с реалиями родных палестин. Но, судя по победе именно этой 
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линии на съезде (как и на предыдущих конференциях СДП), она сумела 
перерасти уровень неформальной тусовки и завоевать определенные 
позиции на направлении, избранном как приоритетное в парламентах 
Союза и России. В работе съезда, правда, принимало участие только 
четыре депутата одного и шесть — другого уровня, но информация о 
том, что как минимум несколько десятков депутатов обоих Верховных 
Советов считают себя социал-демократами по убеждениям, хотя фор¬ 
мально многие из них в СДП пока не вступили,; соответствует действи¬ 
тельности. 

С позициями в местных Советах дела обстоят не столь успешно, 
в особенности в Москве, где еще осенью 1989 года численность СДП 
не превышала сотни человек. По-настоящему массовой организация 
стала пока только в Ленинграде, не случайно на съезде она была пред¬ 
ставлена 80 делегатами из 200. Но сила Ленинграда обернулась сла¬ 
бостью с точки зрения внутреннего единства, в результате чего — как 
в свое время на II съезде РСДРП — произошел раскол по чисто орга¬ 
низационным мотивам. Тогда, защищая федерализм и автономию, ушел 
Бунд, сегодня — группа Андрея Болтянского, обвинившая своих про¬ 
тивников в большевизме, демцентрализме и т. п. Насчет того, что это 
делается с целью «облегчить переход части партийных функционеров 
с тонущего корабля КПСС в организацию с новым названием, но с 
точно такой же тоталитарной структурой», Болтянский явно преувели¬ 
чивает (впрочем, именно его группе принадлежит проект введения 
годичного кандидатского стажа для бывших членов КПСС при их вступ¬ 
лении в СДП, большинством проваленный). 

Засилья бывших коммунистов в СДП нет среди руководителей и в 
помине, в своих документах социал-демократы совершенно четко и 
жестко отмежевываются от КПСС, в том числе и от реформистского 
крыла не только в лице Горбачева и Яковлева, но и от «Демократиче¬ 
ской платформы», предлагая принимать последних в СДПР исключи¬ 
тельно в индивидуальном порядке. Таким образом, возможность ка¬ 
кого-то блока с подобными партнерами категорически отвергается. 
А вот насчет того, что «аналогичная модель передачи власти от ком¬ 
мунистов к социал-демократам уже опробовалась в Восточной Европе 
и не получила поддержки населения», Болтянский совершенно прав. 
Возможно, не ошибается он и когда говорит: «Оогалось попробовать 
у нас, в Союзе. Но, увы, результат будет тот же». Неясно, правда, 
почему, ибо грехом демократического централизма и соглашательст¬ 
вом с коммунистами'восточноевропейские социал-демократы в массе 
никогда не были заражены. 

Перед нами объективное противоречие: с одной стороны, данные 
зондажей общественного мнения показывают, что социал-демократи¬ 
ческая ориентация обладает массовой популярностью в общественном 
сознании бывших «стран реального социализма», с другой стороны, 
они не в силах создать пока влиятельных организаций и на выборах 
терпят крах за крахом даже в тех ситуациях, скажем, как в ГДР, где 
большинство серьезных аналитиков предсказывало им победу. На при¬ 
мере ГДР, как наиболее прказательном, есть смысл остановиться по¬ 
подробнее. Выиграли, как известно, христианские демократы, никакого 
участия в антитоталитарной революции не принимавшие и бывшие все 
годы лояльным партнером режима под простым лозунгом: «Будет за¬ 
падная марка по курсу 1 : 1». Леворадикальные силы (Новый форум, 
Единые левые и т. п.) фактически вели избирательную кампанию под 
лозунгами «Не хлебом единым» и «Сохраним максимум лучшего из 
имеющегося» с понятными результатами. Что делали в период рево¬ 
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люции их единомышленники из ФРГ (вместе с левым крылом «зеле¬ 
ных» их десятки тысяч), почему среди трудящихся не нашли заметного 
отклика концепции, радикального самоуправления и совладения собст¬ 
венностью, а идейно-политические силы, десятилетиями по обе стороны 
границы их разрабатывавшие, на них не настаивали и оказались несо¬ 
стоятельными в закреплении победы, фактически одержанной их уси¬ 
лиями,— надо еще изучать. ПДС, наоборот, в тяжелой для себя ситуа¬ 
ции выжала максимум возможного и выступила на выборах как един¬ 
ственная серьезная партия социальной защиты и сохранения гарантий 
уровня жизни большинства населения как потребителей, то есть вы¬ 
ступила как и. о. социал-демократии под лозунгом «Без нас вас про¬ 
дадут задешево». 

Восточногерманские социал-демократы в сложившейся ситуации 
вообще не нашли своей специфической позиции, и, учитывая, что во 
всей Восточной Европе, включая Прибалтику, происходит то же самое, 
это явно не случайность. Социал-демократия в ее нынешней версии — 
это все-таки по преимуществу западноевропейский феномен, за пре¬ 
делами этого региона имеющий серьезные позиции только в странах 
той же цивилизации и культуры (Канада, Австралия, Новая Зеландия). 
Без высокоразвитого рабочего движения в условиях высокоразвитого 
капитализма аналогичный феномен еще нигде не возникал. В странах і 
Восточной Европы в подавляющем большинстве случаев рабочее дви¬ 
жение как серьезная социально-экономическая сила еще не сформи¬ 
ровалось, и люди, именующие себя социал-демократами, по преиму¬ 
ществу представляют интересы различных групп средних слоев вне 
зависимости от того, начиналась ли их политическая биография внутри 
коммунистических партий или они изначально стояли в непримиримой 
оппозиции к последним. Впрочем, и в Польше, где массовое рабочее 
движение есть, дела у придерживающихся социал-демократической 
идеологии идут ничуть не лучше, хотя внутри «Солидарности» есть как 
минимум три. соответствующих течения, а еще два образовались на 
обломках ПОРП. 

Российские социалисты изначально исходили из объективного су¬ 
ществования перечисленных выше эскизным образом проблем. Что в 
случае краха тоталитаризма весьма вероятным исходом является не 
скачок к Западу, а сползание в «третий мир» в случае, если к власти 
приходят не трудящиеся, а адаптировавшиеся к новым условиям экс¬ 
плуататорские слои, стало ясно уже в середине 80-х годов. Но этот 
исход, по их мнению, далеко не фатален и должен быть предотвращен, 
ибо в противном случае резко возрастает опасность глобальной ката¬ 
строфы. Базовое противоречие систем советского типа можно сфор¬ 
мулировать следующим образом: с одной стороны, основная масса 
трудящихся в строгом смысле этого слова не является еще даже наем¬ 
ными работниками, ведь в рамках тотального перераспределительного 
механизма доминирует внеэкономическое принуждение и, следова¬ 
тельно, докапиталистические формы эксплуатации, по сравнению с 
которыми положение свободного продавца своей рабочей силы было 
бы значительным прогрессом (тем более что тенденция развития позд¬ 
него тоталитаризма требует новых стимулов к труду, трансформации 
«рынка продавцов» в «рынок покупателей», признания права различных 
социальных слоев на самоорганизацию и защиту своих интересов, в 
том числе и на политическом уровне). 

На свой лад, впрочем, все это понимал уже Ленин в 20-е годы, не¬ 
однократно говоря, что государственный капитализм был бы большим 
прогрессом по сравнению с реально существовавшей в Советской Рос- 
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сии системой, но тогда доминировала противоположная тенденция —* 
к тотальному огосударствлению, превращению всего общества в одну 
большую фабрику, что окончательно стало реальностью с импортиро¬ 
ванием конвейерной технологии, задавшей образец не только форми¬ 
рованию производственных отношений, но и всех социально-управлен¬ 
ческих структур. С другой стороны, развитие свободного рынка (в том 
числе и рабочей силы) в условиях краха тоталитарной системы язляется 
очевидной утопией — то, на что у Запада ушли столетия, предпола¬ 
гается путем какого-то нового скачка за десятилетие-другое реализо¬ 
вать у нас. Нигде еще в мире развитие рынка не начиналось с роста 
благосостояния и демократии, а нищетой и диктатурой за 70 лет вели¬ 
ких побед большинство народа уже сыто. Поэтому вероятность того, 
что от «строительства коммунизма» массы, «перестроившись», перей¬ 
дут к «строительству рынка и правового государства» (причем под ру¬ 
ководством почти тех же самых социальных сил, перекрасившихся 
только идеологически), смело можно считать невысокой при любых 
нормах применения политики кнута и пряника. 

Социалисты всегда были за соединение труда и собственности в 
одном субъекте, и многие серьезные теоретики социал-демократиче¬ 
ской ориентации на Западе признают, что массовая приватизация 
средств производства бывшей партноменклатурой, технократией, дель¬ 
цами теневой экономики и иностранным капиталом (а других потен¬ 
циальных претендентов на контроль за рынком капиталов в бывших 
социалистических странах нет и квалифицированному бизнесмену — 
«цивилизованному торгашу», в терминологии Ленина,— в ближайшее 
время взяться неоткуда) ведет не к современному рыночному хозяй¬ 
ству и социальному государству, а совсем в другую сторону. Но даже 
предупреждения Филиппе Гонсалеса и лидеров ФСП по этому вопросу 
(«дикий капитализм» может обернуться в Восточной Европе весь¬ 
ма правыми диктатурами национал-клерикалов, ненамного уступа¬ 
ющих тоталитарным по уровню насилия и эксплуатации) пока бьют в 
пустоту. 

Социалистам в России в результате приходится делать три дела 
сразу. 

Во-первых, по причине отсутствия «нормальной» социал-демокра¬ 
тии приходится делать ее историческую работу — способствовать эле¬ 
ментарной самоорганизации формирующихся наемных работников на 
этапе перехода к рынку как доминирующему регулятору, то есть бо¬ 
роться за построение максимально современной и эффективной си¬ 
стемы социальной защиты трудящихся. 

Во-вторых, вести борьбу за выбор оптимальной для основной мас¬ 
сы населения модели вывода собственности и власти из-под контроля 
тоталитаризма и передачи их под контроль демократический. Любой 
рынок в современном мире является регулируемым, «свободный ры¬ 
нок»— утопия, за которой скрывается определенный своекорыстный 
интерес. Весьма различное содержание может быть вложено и в по¬ 
нятия «правовое государство» и «парламентская демократия» форми¬ 
рующимися социальными субъектами. Ключевым звеном при этом для 
социалистов является разработка всеобъемлющей концепции самоуп¬ 
равления, включающей производственный, муниципальный, общегосу¬ 
дарственный уровень. 

В-третьих, проблемы построения оптимальной переходной модели 
не снижают вопроса о том, куда осуществляется переход. Если даже 
демократической власти, возникшей из антитоталитарной резолюции, 
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удастся за ближайшее десятилетие решить проблемы продовольствия, 
жилья, качественных товаров и услуг, снизить остроту экологической 
угрозы и накал социальных конфликтов, то это еще автоматически не 
означает, что страна найдет свое достойное место в постиндустриаль¬ 
ном мире третьего тысячелетия. 

Кризис левых сил является фактом в развитых странах (комдви- 
жение вступило в полосу развала, социал-демократия развитых стран 
оказалась в состоянии стагнации, новых серьезных претендентов на 
то, чтобы занять образовавшуюся нишу, пока не возникло — и это в 
условиях несомненного выдыхания «консервативной волны»), но в раз¬ 
вивающихся достигнуты определенные успехи (прежде всего в Ла¬ 
тинской Америке, и в особенности в Бразилии, где избавившиеся от 
сектантства бывшие коммунисты промосковской, пропекинской и про¬ 
гаванской ориентации, новое профсоюзное движение, кооперативные 
и крестьянские союзы, троцкисты, левые социал-демократы и левые 
католики создали Партию труда, лидер которой собрал на президент¬ 
ских выборах 1990 года 38% голосов), хотя до сих пор не одержано 
ни одной крупной победы, способной вывести движение на новый 
уровень. 

Наконец, в ходе антитоталитарных революций в странах Восточной 
Европы левые силы в большинстве стран не сумели реализовать имев- * 
шиеся у них серьезные возможности и потерпели в первом раунде 
борьбы чувствительную стратегическую неудачу, оказавшись сейчас за 
пределами массовой политики даже там (Польша, ГДР), где именно их 
руками были организованы силы, покончившие со старыми режимами. 
Разрабатывая свою стратегию, российские социалисты рассматривают 
себя как составную часть мирового революционного процесса, оказав¬ 
шуюся — в силу очевидных геополитических обстоятельств — в условиях 
особой исторической ответственности. 

В настоящее время это движение сравнительно невелико и, если 
проводить исторические аналогии, до известной степени напоминает 
КОР в Польше второй половины 70-х, объединяя в своих рядах как 
интеллигенцию самоуправленческой ориентации, так и ряд активистов 
возникающего в стране рабочего движения. Работа с забастовочными 
комитетами шахтеров Караганды и Прокопьевска, железнодорожников 
Восточно-Сибирской магистрали, металлургов Урала, Люблинского ли¬ 
тейно-механического завода в Москве позволила подготовить некото¬ 
рые кадры в преддверии новой забастовочной волны, начали давать 
определенные плоды усилия по формированию организаций, защищаю¬ 
щих интересы работников наемного труда (прежде всего квалифици¬ 
рованных) в рамках объединения социалистических профсоюзов, где 
помимо работников сферы материального производства представлены 
и различные группы интеллигенции. Отчетливо тяготеют к социалистам 
и левые в различных развивающихся официальных структурах (феде¬ 
рация социалистической молодежи — в комсомоле, часть «Демократи¬ 
ческой платформы» — в КПСС, радикализирующиеся активисты офи¬ 
циальных профсоюзов). 

Критерий принадлежности к левым для социалистов —- не прошло© 
того или иного человека или организации, не формальное признание 
марксизма с социалистическими идеалами, а реальное ведение борьбы 
против эксплуатации как со стороны позднетоталитарных структур, 
так и пытающегося прийти им на смену блока технократии, теневых 
дельцов, паразитической верхушки средних слоев и их идеологов, в 
который пытается встроиться сейчас и максимальное число представи- 
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телей нынешней элиты. Неототалитаризм, прикрывающийся социалисти¬ 
ческой и коммунистической фразеологией, является для российских 
левых главным противником в борьбе за массовую базу. В лице Объ¬ 
единенного фронта трудящихся и формирующейся на его основе Рос¬ 
сийской коммунистической партии он довольно метко критикует новых 
претендентов на роль хозяев жизни, стараясь радикальной фразеоло¬ 
гией замаскировать то обстоятельство, что фактически выступает за 
сохранение в реформированном варианте существующей системы вне¬ 
экономического принуждения «от имени трудящихся». Революционную 
ликвидацию тоталитарного перераспределительного механизма он 
объявляет посягательством на идеалы социализма, контрреволюцией, 
реставрацией капитализма и т. п. Правда, в последнее время идеологи 
этого движения сквозь зубы признали рынок — «регулируемый в ин¬ 
тересах трудящихся» (вот только кем?), частную собственность — «тру¬ 
довую», многопартийность — но чтобы власть осталась в руках рабочих 
(интересно, когда это она у них была?). Если перед нами не очередной 
образчик социальной демагогии, то тенденция представляется весьма 
занятной, в особенности учитывая, что непримиримые оппоненты ОФТ 
позаимствовали у них идеи карточной системы и проведения денежной 
реформы — на какие жертвы не приходится идти, чтобы сделать идею 
рынка более привлекательной в глазах «уравнительно» настроенных 
масс, жаждущих по причине замороченности коммунистической про¬ 
пагандой и дурными национальными традициями какой-то мифической 
«социальной справедливости», от которой давно, как установили либе¬ 
ральные идеологи, человечеству один вред... 

Разумеется, элементарное сопоставление этой пропаганды с реа¬ 
лиями западной цивилизации доказывает, что идея социальной спра¬ 
ведливости (и не только в ее социал-демократической трактовке) за¬ 
нимает в рамках тамошней культуры свое законное и довольно замет¬ 
ное место, но, как учил еще доктор Геббельс, «для того, чтобы в ложь 
поверили, она должна быть колоссальной» — а уж в закономерностях 
политической пропаганды в обществах, структурно находящихся при¬ 
мерно на нашем современном уровне развития (то есть осуществивших 
в рамках модели догоняющего развития первые фазы индустриализа¬ 
ции и урбанизации, жители которого стали в большинстве в первом- 
втором поколении городскими, но рыночные механизмы и парламент¬ 
ские институты в которых не столько прорастали снизу, сколько на¬ 
саждались сверху), он толк знал. Не случайно общим знаменателем, 
в котором сходятся позиции наших западников — «левых» (утверждаю¬ 
щих, что их дело правое) и наших почвенников — «правых» (считаю¬ 
щих, что они самые левые и есть), является идея сильной руки. Только 
в первом случае она должна нам внедрить рынок, на котором будут 
свободно конкурировать неизвестно откуда взявшиеся все формы соб¬ 
ственности, а заодно организовать правовое государство в виде пар¬ 
ламентской демократии, а во втором — сделать почти то же самое, но 
национально-специфическим путем и в интересах трудящихся. Страх 
перед спонтанными взрывами активности трудящихся масс и попытки 
повернуть их путем социальной демагогии в выгодное русло — в этом 
современные «западники» и «почвенники» тоже едины. 

Но обществом в наше время манипулировать трудновато. При всех 
недостатках «семидесяти лет великих побед» хоть одного завоевания 
у нас никто не отберет: основная масса народа стала как минимум не 
глупее руководства — как в лице нынешнего, так и любых потенциаль¬ 
ных претендентов на роль «руководящей и направляющей силы». 
И основные тенденции обозначились за последний год довольно четко, 
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С одной стороны, «реформистский блок», включающий в себя наибо¬ 
лее продвинутую в смысле западнической ориентации часть нынешней 
элиты и средних слоев. Капиталистами в строгом смысле этого слова 
они быть не хотят в большинстве в ближайшее время, ибо владение 
собственностью налагает серьезную социальную ответственность, а 
вот пользоваться всеми привилегиями соответствующего слоя, разу¬ 
меется, не против. Развивающиеся страны, а теперь и Восточная Евро¬ 
па, демонстрируют массу примеров подобного, зависимого от Запада 
бюрократического псевдокапитализма, крайне неэффективного в об¬ 
ласти производства, но чрезвычайно зрелого в искусстве распределе¬ 
ния и потребления. «Настоящий» предприниматель, квалифицирован¬ 
ный менеджер находятся у этого слоя в услужении, не говоря уж о 
квалифицированном рабочем и интеллигенте (последний при благо¬ 
приятных условиях перебирается в развитые страны). Наш «менеджер» 
в лице министра или директора, «бизнесмен» — теневик в массе, есте¬ 
ственно, не составляет исключения из этого правила. 

В отличие от развитых стран, где новые средние слои формирова¬ 
лись прежде всего в сфере производства (и вклад в их генезис внесли 
главным образом квалифицированные рабочие, ИТР, интеллигенция 
«непроизводственной сферы», в условиях НТР ставшая самой что ни 
на есть производительной силой, мелкий бизнес и т. п.), в условиях « 
разного рода «догоняющих» режимов с их гипертрофированной ролью 
государственной бюрократии, средние слои с вестернизированными 
ориентациями неизбежно складывались на базе общих потребитель¬ 
ских стандартов в сфере распределения. Производственная квалифи¬ 
кация по понятным причинам стояла среди условий социального про¬ 
движения на одном из последних мест, решали связи и уровень соци¬ 
альной лояльности—не только к режиму вообще, но и к конкретным 
«властям предержащим». Но для того чтобы заменить свои, незакон¬ 
ные с формальной точки зрения привилегии на новые законные дохо¬ 
ды, этот слой нуждается не только в «сильной руке», но и в более 
широкой социальной базе. 

Без привлечения на свою сторону квалифицированных работников 
наемного труда устойчивым подобный режим быть не может, он готов 
гарантировать рост жизненного уровня и определенный правовой им¬ 
мунитет интересов от некомпетентного вмешательства при условии 
социальной лояльности. Политические свободы при этом, как показы¬ 
вает опыт Чили или Южной Кореи, могут в этом «социальном конт¬ 
ракте» до поры полностью отсутствовать. Условие подобного вы¬ 
бора квалифицированного труженика — не только насилие, но и раз¬ 
жигание страхов перед шариковыми из числа неквалифицированных 
и низкооплачиваемых масс. Последними режим подобного типа 
при определенных обстоятельствах тоже неплохо умеет манипули¬ 
ровать. 

С другой стороны, консолидируется блок, «не могущий поступить¬ 
ся принципами». Ядром его являются абсолютно те же социальные 
силы, что и в первом случае,— тоталитарный распределительный ме¬ 
ханизм, обросший паразитическими слоями, только в лице его консер¬ 
вативного крыла, опасающегося в условиях трансформации в рыноч¬ 
ной авторитаризм потерять многое, если не все. Этот слой традиционно 
опирался на массу неквалифицированных и низкооплачиваемых, за¬ 
ключив в эпоху брежневизма с ними тоже своего рода социальный 
контракт: вы делаете вид, что работаете, а мы делаем вид, что платим 
вам деньги. Условия, в которых был возможен этот «потерянный рай», 
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ныне не возвратить, в связи с чем приходится манипулировать угрозой 
нового «великого перелома», когда, используя как таран аппаратных 
фанатиков и опираясь на массы, в тот период действительно свыкшие¬ 
ся с уравниловкой, рекрутированные из числа элементов с весьма 
ограниченными потребностями, удалось «поставить на место» тех, кто 
хотел сполна получать за качественную работу. Сталинизм, разумеется, 
невозвратим, но в случае краха либерально-западнического проекта 
(что почти неизбежно в российских условиях цри слабости самостоя¬ 
тельного массового движения трудящихся) диктатура, аналогичная гит¬ 
леризму, может -стать серьезной угрозой (разумеется, нельзя исклю¬ 
чить попыток и превентивного установления подобного режима с целью 
предотвращения социального взрыва). Для того чтобы обеспечить 
массовую базу и относительную устойчивость такому «решению», впол¬ 
не может хватить года-другого социального хаоса и элементарной 
борьбы людей за чисто физическое выживание. Разумеется, к социа¬ 
лизму подобный режим будет иметь не большее отношение, чем ста¬ 
линизм или гитлеризм. 

По мнению социалистов, поставить надежный барьер на пути реа¬ 
лизации подобных сценариев способно лишь массовое движение тру¬ 
дящихся, ядром которого может стать только блок работников квали¬ 
фицированного труда. Защита повседневных интересов как результат 
структуирования различных социальных слоев, далеко не только сферы 
материального производства, в условиях формирования рыночной эко¬ 
номики является его первоочередной задачей (что значит «перевод на 
хозрасчет» науки, культуры, образования и здравоохранения в совре¬ 
менном советском обществе, понять не очень трудно). 

Экономический и иной прогресс не должен осуществляться за счет 
интересов большинства, и в то же время должны быть ограждены от 
некомпетентного вмешательства законные интересы любого меньшин¬ 
ства — в этом и заключается сущность социума, именующего себя со¬ 
циалистическим. Частнопредпринимательский производительный уклад, 
в отличие от тоталитарного перераспределения и псевдорыночной на¬ 
живы технократических монополий, которые, как паразитический на¬ 
рост, должны быть устранены, имеет законное право на существование, 
по мнению социалистов, как один из равноправных укладов, при усло¬ 
вии того, что ни он, ни госсектор, ни самоуправляющиеся предприятия г 
находящиеся в совладении коллективов, не смогут превратиться в мо¬ 
нополистов в любом секторе экономики. 

В отличие от анархо-синдикалистов для социалистов государство 
будет существовать в обозримом будущем, а помимо непосредствен¬ 
ной демократии в лице советов самоуправления различных уровней 
неизбежно существование и представительной парламентской демо¬ 
кратии, и многопартийной системы, поскольку в условиях отсутствия 
или слабости, неразвитости системы многопартийности и профсоюзного 
плюрализма неизбежно нарастает опасность возникновения силы, 
вновь способной монополизировать собственность и власть. Вопрос — 
в мере сочетания прямой и представительной демократии, различных 
укладов в экономике, мировоззренческих течений — в политике идео¬ 
логии, культуре, и его решение зависит не от априорных принципов, 
а от развития политической практики. Для того чтобы реализовать 
свои взгляды, надо, чтобы определенные социальные силы воспри¬ 
няли их как свои. Над этим сейчас и работает соцпартия России. 


ЭКОНОМИКА И МЫ 


Борис Пинскер 


А КОРОЛЬ-ТО... 

Технологическая цель реформ предельно проста: модернизировать 
производительный аппарат экономики. Избавиться от всего устарев¬ 
шего, ненужного, лишнего. Развить все современное, прибыльное, необ¬ 
ходимое. Так эта задача формулировалась в первой (имени Аганбегяна) 
версии реформу перестройка и ускорение. Этот замысел не сработал 
по единственной причине: нельзя вливать новое вино в старые мехи — 
прокиснет (и скисло). „.Ведомственные монополии отторгли реформу, 
спародировали технологический рывок изобильной тратой денег при 
сокращении производства. Ускоренная модернизация обернулась уско¬ 
ренным разложением хозяйства. 

Провал структурной реформы открыл путь для реформы отноше¬ 
ний собственности, поставил вопрос о денационализации и децентрали¬ 
зации хозяйства, о замене государственной монополии на собствен¬ 
ность — многообразием форм собственности. Вряд ли чрезмерной на¬ 
тяжкой будет сравнение провала реформ 1985—1989 годов с пораже¬ 
нием России в войнах 1855—1856 годов (с Англией и Францией) и 
1904—1905 годов (с Японией). Поражение государственной бюрокра¬ 
тии открывает путь революционным изменениям, касающимся самих ос¬ 
нов государственного устройства. Застой в машиностроении и сельском 
хозяйстве сработал не хуже Цусимской катастрофы, не ниже сдачи 
Севастополя. 

Одним из признаков готовности к коренным изменениям жизни 
стала деидеологизация государственного языка и мышления. 

Еще совсем недавно любое, самое абсурдное решение правитель¬ 
ства могло быть оправдано короткой ссылкой: «Такова логика нашего 
социалистического выбора»,— и это прекращало все споры. Не магия 
социализма, а — магия страха. За «социалистическим выбором» стояли 
костоломы КГБ. «Антисоциалистические высказывания» — квалифика¬ 
ция из судебного постановления. 

Страх немного отступил, и правительство вдруг оказалось вынуж¬ 
денным объяснять свои действия обществу. Оно не может ограничи¬ 
ваться высказываниями, подобными реплике М. С. Горбачева (всего 
лишь в 1987 году) по поводу статьи Н. Шмелева: «При социализме без¬ 
работицы не было и не будет». Теперь первый заместитель Председа¬ 
теля Совета Министров СССР, председатель Госплана и главный пред¬ 
ставитель военно-промышленного комплекса Ю. Маслюков, обосновы¬ 
вая разумность правительственного плана перехода к «регулируемому 
рынку», вынужден обращаться к деловой аргументации. «Сейчас их 
(безработных.— Б. П.) у нас около 6 миллионов человек (в основном 
за счет среднеазиатских республик), а будет почти 40 миллионов. Обес¬ 
печить им существование будет чрезвычайно трудно, наш бюджет этого 
не вынесет». И чтобы была убедительней необходимость растянуть пе¬ 
реход к рынку на 5—15 лет, Ю, Маслюков добавляет; «Кроме того, 









«шоковый вариант» привел бы к массовому закрытию убыточных пред¬ 
приятий, чего тоже не выдержит наша экономика». Стремление прави¬ 
тельства обеспечить «мягкую посадку»? Да и есть ли смысл в растяги¬ 
вании структурных изменений на десятилетия? 

Действительно, основная часть наших промышленных предприятий 
старая и отсталая, не приспособленная к конкуренции на мировых рын¬ 
ках. Правда и то, что немалая часть предприятий убыточна и в на¬ 
стоящих условиях без дотаций существовать не^может. Но ведь говоря 
о «настоящих условиях», мы в первую очередь имеем в виду сущест¬ 
вующие плановые цены и плановый состав продукции. Первым резуль¬ 
татом реформы должны стать новый состав продукции и новая струк¬ 
тура цен, при которых производители всех нужных на внутреннем рынке 
товаров начнут получать прибыль. Конечно, ни качество, ни производи¬ 
тельность труда мгновенно не улучшатся от предоставления свободы 
предприятиям. Да ведь этого и не нужно. Потребителями подавляющей 
части товаров (более 95%) останутся соотечественники, так же как и 
конкурентами будут — в условиях неконвертируемости рубля — все те 
же соотечественники. А это означает, что ни спрос на большую часть 
потребительских товаров, ни их сбыт и производство пострадать не 
могут. Следовательно, нет угрозы ни для прибылей этих предприятий, 
ни для их рабочих. 

Но ведь кто-то пострадает от устранения министерств, Госплана и 
Госкомцен? Разумеется. Пострадают предприятия, выпускающие ненужг 
ную продукцию, которая уходит ныне прямиком в нереализуемые за¬ 
пасы либо в утиль, а также те, чья продукция окажется неконкуренто¬ 
способной на внутреннем рынке даже при вольных ценах. Сколько таких 
предприятий? Сколько человек останется без работы в результате ре¬ 
формы? Ю. Маслюков считает, что 34 миллиона человек (40 миллионов 
без 6 миллионов уже сейчас безработных жителей среднеазиатских рес¬ 
публик). Может быть. Старому работнику Госплана виднее — сколько 
реальной, абсолютно неисправимой и безнадежной туфты создано и 
покрывается системой социалистического планирования. Но даже если 
он прав и без работы в первый же год реформы останутся каждый 
третий или каждый четвертый из ныне занятых в народном хозяйстве, 
разумно ли бояться этого? Речь-то идет о тех, кто выпускает либо вовсе 
ненужные товары (значительная часть ВПК, сельскохозяйственного ма¬ 
шиностроения, Минводхоза и проч.), либо товары абсолютно неконку¬ 
рентоспособные, т. е.^такие, которые могут быть лучшего качества или 
дешевле произведены в достаточном количестве на других предприя¬ 
тиях, т. е. опять-таки совершенно не нужные. Разве закрытие соответ¬ 
ствующих производств и увольнение их работников может сделать 
страну беднее, чем сейчас? Конечно, такие структурные преобразования 
есть, и процесс чрезвычайно болезненный — для самих безработных, для 
их родных, для населения целых районов, которые окажутся поражен¬ 
ными массовой безработицей. Но одновременно эта операция не только 
неизбежна и необходима, но и чрезвычайно выгодна для страны в це¬ 
лом, включая тех же самых безработных. Выгодна не в какой-то отда¬ 
ленной, вековой перспективе, но немедленно, сразу, с первого же дня 
структурных преобразований. 

Тут дело вот в чем. Прекратив работу лишних и не нужных вовсе 
предприятий, которые существуют теперь только за счет того, что зара¬ 
батывают все остальные,— милостыней живут, дотацией,— страна не¬ 
медленно станет богаче на сумму производственных расходов этих са¬ 
мых лишних производств и эти расходы окажутся доступными для нор¬ 
мального, производительного использования. Продажа- даже ча-сти 


сэкономленных в результате закрытия ненужных производств сырья и 
энергии (а они вполне конкурентоспособны на мировых рынках) даст 
громадную прибыль, которая с избытком покроет затраты на выплату 
пособий и на переобучение безработных. Первой и основной жертвой 
структурных преобразований окажется машиностроение, в котором рас¬ 
ходы на заработную плату составляют не более 20% стоимости вало¬ 
вого продукта. Неужели непонятно, что экономия оставшихся 80%, 
которые сейчас расходуются на то, чтобы безвозвратно растратить 
сырье и энергию, с лихвой покрывает все издержки реформы? Реформу 
следовало бы осуществить немедленно, даже если бы пришлось до конца 
жизни выплачивать всем высвобожденным машиностроителям их ны¬ 
нешнюю заработную плату. Но ведь этого делать и не придется. Осво¬ 
бождение здоровой части экономики от нужды содержать миллионы 
«дармоедов» (а как иначе назвать производителей ненужных машин, 
вооружений, сырья?) очень быстро обеспечит два необходимых резуль¬ 
тата: концентрацию инвестиционных ресурсов в руках непосредственных 
производителей и изобилие производительных ресурсов на рынке. 
С этого момента начнется новый уверенный и быстрый рост экономики, 
который обеспечит занятость для всех способных и желающих тру¬ 
диться. 

История мировой экономики насчитывает сотни такого рода струк¬ 
турных преобразований и дает основания для вывода: момент нового 
роста наступает тем быстрее, чем решительней и энергичней сбрасыва¬ 
ется балласт устаревших и излишних производств. Более того, перспек¬ 
тивы будущего подъема реформированной экономики тем лучше, чем 
основательней была произведена расчистка. 

Откуда же такая робость и страх у правительства? На чем зиж¬ 
дется уверенность, что «наш бюджет этого не выдержит», «не выдержит 
наша экономика»? Каким образом прекращение ненужного строитель¬ 
ства, избавление от балласта может ухудшить положение бюджета? 
Почему нужно растягивать оздоровление экономики на 10—15 лет? 
В чем возможная опасность от сокращения расточительности и потерь?. 

Причина, думается, чисто политическая — «несовершенство кадро¬ 
вой политики». Император Александр II выбрал для реформы 1861— 
1863 годов новых людей, не причастных к развалу страны и поражению 
в Крымской войне. Император Николай II после поражения в японской 
войне сменил правительство. Вместо битых карт из старой колоды при¬ 
шел деятельный, с новыми идеями Столыпин. 

Президент Горбачев пытается обойтись королями из старой коло¬ 
ды. Может быть, потому, что он их знает лучше других, новых. Как 
бы то ни было, он использует людей, которых собственные сознатель¬ 
ные интересы и бессознательные привязанности, деловой опыт и интел¬ 
лектуальные навыки зачастую обрекают на служение единственной цели: 
сохранить нетронутой пирамиду политической и экономической власти, 
которая позволяет узкой группе партийных и хозяйственных чиновни¬ 
ков по-прежнему «направлять», «планировать», «координировать» жизнь 
великой 300-миллионной страны. Чем еще можно объяснить тот факт, 
что через Верховный Совет СССР проталкиваются один за другим за¬ 
коны, ничего решительно не меняющие в основах экономического устрой¬ 
ства страны и совершенно, заведомо не пригодные для нужд порефор¬ 
менной экономики? 

Отсюда — «новый» закон о собственности, который так и остано¬ 
вился на узаконении семейной сапожной мастерской и приусадебного 
участка: все остальное — это капитализм и эксплуатация, «Радикал» 
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Л. Абалкин — изобретатель «планируемого рынка» — сулит на будущее: 
«Мы не исключаем даже возможную их (сапожных мастерских и овощ¬ 
ных лавок.— Б. П.) продажу (в частную собственность.— Б. Я.)». Вот 
уж размах реформы! — приватизация рыночных прилавков и мелочной 
торговли. 

Отсюда же — «новый» закон о личном подоходном налоге, который 
еще не возникшие крестьянские хозяйства заранее обкладывает нало¬ 
гом, в 6 раз большим, чем доходы рабочих и служащих совхозов. Хоро¬ 
шее предостережение для простаков, все еще мечтающих о независи¬ 
мости в Стране Советов. Не для тебя закон писан, а для президента 
Буша и кенгресса США. Для получения кредитов и доступа к военным 
технологиям. Правительство рассуждает о необходимости подготовить 
инфраструктуру рынка: создать фондовую и товарные биржи и проч. 
Но, позвольте, кто же будет играть на этих биржах? Государственные 
чиновники? А если они проиграют, кто заплатит? И кто, кстати, может 
гарантировать, что эти чиновники, которые получат право ворочать 
миллионным^ суммами, будут думать о процветании предприятия, а не 
о своем кармане? Хотя — какие акции, какая фондовая биржа? Есть 
множество бесконечно более простых вопросов, которые не реша¬ 
ются только потому, что правительство боится ослабления -пирамиды 
власти. 

Возьмите, например, вопрос о ценах. Где же еще в истории было 
видано, чтобы небольшое ускорение инфляции грозило крушением ги¬ 
гантской империи, вчерашней супердержавы? Нигде, кроме как в Союзе 
Советских... И ведь казалось бы — чего проще? Переведи торговлю на 
гибкое ценообразование, сними контроль за уровнем заработной платы, 
увеличивай регулярно пенсии и иные пособия — и дело с концом. Мо¬ 
жешь не бояться никакой инфляции. А ведь получается так легко и 
просто по одной причине: предоставление торговой сети права назна¬ 
чения цен в функциональном плане почти эквивалентно приватизации 
торговли, а значит, влечет за собой разрушение всей пирамиды полити¬ 
ческой и экономической власти. Переход к гибкому ценообразованию — 
решение более радикальное, чем о.тказ от статьи 6 Конституции. Статью 
отменили, а власть иерархии даже не дрогнула. С фактической прива¬ 
тизацией торговли от этой власти в считанные месяцы не осталось бы 
и следа. Потому-то правительство вьется ужом, доводит страну до 
уровня межобластной и межреспубликанской войны за фонды мяса, 
масла и колготок, но не идет на простейшую реформу системы тор¬ 
говли. Накрепко заучили сталинско-бухаринскую формулу: кон¬ 
троль над рыночными ценами равнозначен созданию социалистического 
рынка. 

Создается впечатление, что правительство наше готово даже риск¬ 
нуть массовыми беспорядками и волнениями народа, лишь бы не-сда¬ 
вать ключевой позиции. Полагаю, что именно в этом тайна столь непо¬ 
пулярного (т. е. заведомо опасного в политическом плане) и иррацио¬ 
нального, с чисто экономической точки зрения, решецця об утроении 
цен на хлеб. Мероприятие, заметим, не из самых дешевых. Придется 
напечатать и пустить в оборот не менее 5 миллиардов рублей (для по¬ 
крытия новой потребности в наличных деньгах). Немалые средства 
будут затрачены на изготовление новых ценников, на калькуляцию всех 
цен, зависящих от цены хлеба. Как ни прикидывай, а затраты в десятки 
миллионов рублей. И ради чего? Ради некоей предполагаемой экономии 
5 миллионов тони -зерна. Официальные лица, в том числе президент 
Горбачев, утверждают, что экономия будет обеспечена более эконом¬ 
ным отношением к хлебу печеному: мальчишки перестанут играть в 
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футбол засохшими батонами. Да ведь это вздор! Кто не умел экономно 
расходовать хлеб, тот и не научится да и не станет учиться — при пол- 
ной-то компенсаций роста цен. К тому же состоятельные люди, которые 
только и могут — по логике правительства — небрежничать с хлебом, 
просто не ощутят этого удорожания: по малости соответствующих рас¬ 
ходов в рационе состоятельных семей. Так что же, пенсионеры полуго¬ 
лодные сэкономят? Или перестанут скармливать хлеб скоту в деревнях? 
Может, и перестанут. Но, поскольку государство не намерено расши¬ 
рять торговлю комбикормами, упадет и производство мяса, скота и 
птицы, производство яиц и молока. Внакладе те же самые пенсионеры 
да многодетные семьи и окажутся: при сокращении производства их 
долю перехватят более состоятельные. Так чего же добивается прави¬ 
тельство этой явно бессмысленной акцией? 

Полагаю, что это только первая, пробная акция в готовящемся об¬ 
щем повышении всех цен. Если народ, поворчав, поругавшись на пра¬ 
вительство, примет повышение цен на хлеб, все остальные цены можно 
будет смело вздувать до небес. Малообеспеченное большинство населе¬ 
ния страны будет только злорадно одобрять рост цен на все остальное: 
одежду, обувь, бытовую технику. 

Конечно, при такой законодательной подготовке идти на радикаль¬ 
ную хозяйственную реформу, на знаменитую «шокотерапию» — смерти 1 
подобно. Ведь некому будет вывозить страну из кризиса. Но похоже, 
что правительство всерьез не думает вообще ни о каких реформах. Оно 
просто пережидает время, надеясь — на что? Бог весть. На то, что как- 
нибудь само обойдется и не нужно будет ничего менять? 

Но само собой ничего не делается. Пассивность и имитация реформ 
просто-напросто делают кризис неразрешимым. Вернее, делают все ме¬ 
нее вероятным благополучный мирный выход из общенационального 
кризиса. 

Еще в 1987 году реформу было осуществить сравнительно неслож¬ 
но — по всей сумме внешних и внутренних обстоятельств. Уже сейчас —• 
она весьма проблематична. Реформатору одновременно нужно решать 
экономические, национальные и военные проблемы, которых прежде не 
было вовсе. Рынки опустошены, как в разгар большой войны. Запад 
не только отказывает в кредитах, но и перестает поставлять уже за¬ 
купленное — правительство не платит по счетам. Утрачен кредит доверия 
практически у всех слоев .населения. Ведется, без большой надежды на 
успех, полноценная экономическая война против Литвы. Кто на оче¬ 
реди? Латвия, Эстония? Закавказье? Может быть, Кремль? Это не 
шутка. Если Ельцину достанет мужества возобновить поставки нефти 
в Литву, Кремль окажется отрезанным от страны. Не окажутся ли 
тогда последним аргументом танки и воздушно-десантные части? Да и 
эти будут ли надежнее, чем казаки в 1917 году? 

Жутко от всего происходящего. И не потому, что король — голый. 

К этому-то мы привыкли за десятилетия. Жутко оттого, что голый ко¬ 
роль не спешит срам прикрыть, не спешит скрыться. 
















ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ 


Анатолий Рубинов 

ГРЕХИ МОЛОДОСТИ 

Некрасивые женщины гораздо чаще бывают гордыми и высоко* 
нравственными, чем красотки. Простые чиновники, сидящие за мел¬ 
кими столами в больших залах, всегда справедливее и демократичнее, 
чем начальники, восседающие отдельно в кабинетах. 

Все это так понятно! Еще неизвестно, как повела бы себя дурнуш¬ 
ка, если бы ее искушали. Еще неизвестно, остался бы демократичный 
чиновник доступным, если бы его испытали властью над людьми... 

В нынешнее время гласности вдруг появилось такое большое чис¬ 
ло людей смелых и принципиальных! Многие тщедушные публицисты 
заговорили вдруг басом, хотя они всего лишь несколько лет назад 
очаровательно и нежно пели дискантом. Сравнение во времени тре¬ 
бует усилий, листания подшивок — не потому, что все забылось, а по¬ 
тому, что говорить надо доказательно. Легче всего с молодыми пуб¬ 
лицистами, которые вступили, говоря музыкальным термином, «из-за 
такта», а проще сказать — начали свою общественную журнально-га¬ 
зетную деятельность года за два до перестройки. 

Помню дебют молодого журналиста, который с пафосом призы¬ 
вал своих старших коллег не чернить действительность и недоумевал: 
неужели в нашей жизни так много недостатков, если буквально в каж¬ 
дом номере того журнала, в который он пришел, появляются крити¬ 
ческие статьи! Он немножко преувеличивал: тот хороший м^урнал 
отличался от других только тем, что он изредка позволял себе кри¬ 
тиковать отдельные недостатки. 

Хорошо, что остались стенограммы! Трудно поверить, что тот же, 
немного постаревший журналист сейчас находится в первых рядах пе¬ 
рестройщиков и «чернит» все и вся еще звонким, еще почти юноше¬ 
ским баритоном. 

Люди бывают порядочными по двум причинам. Меньшинство — 
из-за глубокой врожденной или выстраданной нравственности. Если 
это касается такой девушки, то она остается целомудренной вне зави¬ 
симости от внешних данных. Большинство же ведет себя в трудных 
случаях жизни правильно потому, что это выгоднее... Тот повзрослев¬ 
ший на глазах журналист стал порядочным человеком потому, что 
внезапно стало выгодно выглядеть непримиримым борцом, хотя рань¬ 
ше готов был терпеть несправедливость закона и унижающий человека 
неблагоустроенный быт — до той поры, пока он благоразумным пове¬ 
дением не добьется льгот, делающих человека неуязвимым от мелочей 
жизни. 

Когда все наши газеты стали говорить правду, сразу же возник 
вопрос: насколько благоразумно следовать поговорке «кто старое по¬ 
мянет, тому глаз вон»! Великодушные и честные люди, которые вы¬ 
шли из тени, стали призывать к мудрости. Они, конечно, правы. Выяс¬ 
нение отношений приводит к ссоре. Наши воспоминания о тех, кто 
открыто льстил и бессовестно подличал, может привестй к мести. Так 
что же, хвала забвению! Быть великодушными по отношению к тем, 
кто в свое время из личной выгоды говорил неправду и тем утверждал 


свое благополучие! Но ведь льстецы в редакциях упрочивали общест¬ 
венную неправду в стране и мешали бороться с ней! 

Конечно, это немножко отдает толстовщиной. Но кто поручится, 
что прощенный лгун, которому общество из великодушия не станет 
напоминать о его прошлом бесчестии, в один прекрасный день снова 
не заговорит прежним дискантом! 

...В еженедельном издании когда-то появилась прекрасная статья 
о безнравственной американской секс-бомбе Мерилин Монро. Та 
статья содержала в себе и немножко клубнички: оказывается, люби¬ 
мица страны загнивающего империализма в ранней юности переспала 
с собственным батюшкой, к тому же она без конца выходила замуж и 
разводилась и даже употребляла наркотики. Года через два, когда Ме¬ 
рилин Монро покончила со своей отвратительной жизнью, в том же 
издании появилась статья того же автора, который рассказал нам о 
прекрасной актрисе, которая стала жертвой уже почти совсем разло¬ 
жившегося империализма. Оказывается, великая актриса добровольно 
ушла в мир иной оттого, что не стерпела окружавшей ее атмосферы 
тления. 

А год назад кандидатуру автора двух противоположных статей о 
Мерилин Монро обсуждали на предвыборном собрании, которое вы- , 
двигало кандидатов в народные депутаты. И без упоминания греха с 
Мерилин Монро его кандидатуру вычеркнули. Правда, бесцеремонно, 
грубо, нарушая демократию. И бесчестный, но забывчивый автор вы¬ 
ступил с гневной романтической речью о попрании справедливости, о 
честности, о порядочности. Трибуну он покидал с гордой осанкой, не¬ 
понятый, оскорбленный. 

Последние пять лет один из журналистов беспрерывно вносит са¬ 
мый заметный вклад в борьбу за строительство правового государства. 
Бог дал ему воздушной легкости перо, и трезвую голову, и чрезвы¬ 
чайную рассудительность. Его статьи зажигают, зовут в бой! Но если 
немного покопаться в старых подшивках, легко найти такие же талант¬ 
ливые статьи, написанные тем же пером и той же головой, которые 
утверждали, по сути, нечто противоположное — когда он писал репор¬ 
тажи с процесса над писателями, опубликовавшими за границей свои 
романы (теперь они напечатаны в советских журналах), размышлял 
вслух об экономических преступниках, одного из которых суд в конце 
концов приговорил к расстрелу. 

Когда этот талантливый публицист был искренен! А мы все убеж¬ 
дены, что талант дается искренностью... И тогда и теперь один и тот 
же человек создает прекрасные статьи, чуть ли не шедевры. 

Конечно, хочется проникнуть в его психологию, понять, что он чув¬ 
ствует сейчас. Любая статья стоит затрат ума, нервной энергии — как 
можно вдохновить себя неправдой! Думает ли он о своих прежних 
шедеврах, которые неискушенный, верящий в печатное слово читатель 
принимал на веру! Что бы ни говорили зрелые люди о газетах прежней 
поры, все равно они оказывали воздействие на публику, создавали 
общественное мнение. Что касается молодых, неокрепших умов, то 
они чтят газетные статьи как закон, как истину, потому что газета ли¬ 
шена признаков ошибающейся противоречивой человеческой индиви¬ 
дуальности. Читатель не видит людей, которые ее создают, не прини¬ 
мает в расчет их человеческие слабости и тем более не думает, что 
можно что-нибудь напечатать, размножить в миллионах экземпляров 
ради простой индивидуальной выгоды — например, ради скромного 
гонорара, которого не хватит даже на то, чтобы купить пару туфель. 
Газета предстает как некая абстракция. Сколько людей клянутся в 
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правдивости того, что они говорят, потому что «я сама это в газете 
читала»! 

Миллионы людей в свое время прочитали статью «Почта Лидии 
Тимашук». Известная журналистка рассказала о письмах, которые по¬ 
лучила женщина, выдумавшая зловещую историю про «убийц в белых 
халатах». Не арест врачей, которых обвинили в злонамеренных отрав¬ 
лениях виднейших людей государства, а именно эта статья о письмах 
вызвала в стране судороги ненависти. Введённые газетой в заблужде¬ 
ние, люди поверяли «бдительной» Лидии Тимашук свои мысли о тех, 
кто может без зазрения совести убить, отправить на тот свет самых 
\ нужных обществу людей. На страну обрушилась волна антисемитизма. 

Статью, полную прозрачных намеков, читали и перечитывали, пере¬ 
сказывали и обсуждали — и пересматривали свои взгляды. Статья, ви¬ 
димо, была написана рукой мастера, поднаторевшего выдавать неправ¬ 
ду за очевидную истину, и людям казалось, что они своими глазами 
видели других «убийц» в других поликлиниках и больницах, и они тоже 
становились бдительными — начались массовые увольнения людей, за¬ 
подозренных в неслыханных преступлениях. 

А через два месяца — через два месяца! — «убийц» выпустили из 
тюрьмы, восстановили на работе, перед ними извинились. Но автор 
статьи, подхлестнувшей ненависть в стране, конечно, не извинился пе¬ 
ред читающей публикой. 

Думая, что народ страдает старческим склерозом, автор знамени-* 
той статьи без всякого стеснения вышла на авансцену в другие време¬ 
на. Уже состоялся XX съезд партии, уже осужден был сталинизм, и 
она, смахнув с лица божью росу, уже постаревшая, стала звонким, 
почти девичьим голосом петь нежную хвалу человеку, первым сказав¬ 
шему суровую правду о Сталине. Млея в новой любви, теперь уже к 
Хрущеву, она на торжественном собрании тренированным голосом 
искусного льстеца то ли читала, то ли говорила в микрофон без бу¬ 
мажки о «подручных партии», т. е. журналистах, готовых вступить в 
борьбу по первому знаку. 

* Кажется, она еще жива, «подручная» всех тех, кто посылает в 
бой, готовая к любому бою за все, за что велено бороться. Ее фами¬ 
лию можно было увидеть в информациях о важных встречах с зару¬ 
бежными активистками. Она произносила речи— у нее такой прекрас¬ 
ный голос! Видно, что ей сошло с рук ее деяние, которое хочется на¬ 
звать преступлением и которое не оправдывается тем, что она выпол¬ 
няла «редакционное задание». Теперь мы дошли до понимания даже 
того, что преступный приказ своего офицера солдат может не выпол¬ 
нить. Но та знаменитая журналистка отнюдь не солдат, даже не офи¬ 
цер — генерал от журналистики. Впрочем, каждый работник газеты 
знает, что большинство «нужных» неправедных материалов появляется 
нё страницах вовсе не по заданию редакции, а по зову подлого серд¬ 
ца — по благой воле автора, который, спеша угадать желание началь¬ 
ства, хочет отличиться. 

Карьера другого журналиста, позже ставшего поэтом, началась 
тремя годами раньше благодаря борьбе с космополитами. Он принес 
в незнакомую ему редакцию заметку на нужную тему, когда собст¬ 
венные журналисты еще мялись, сомневались, примкнуть ли к затевае¬ 
мому грязному делу или каким-нибудь способом увильнуть от него. 
Заметку случайного пришельца напечатали, автора взяли работать в 
газету, он добился больших успехов, а потом даже начал печатать в 
этой и других газетах стихи, а в журнале — большую поэму. Теперь 
«• этот поэт известен не художественным мастерством, а несговорчиво* 
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стью тона. Он грозно борется с неправдой, сердито выступает на сове¬ 
щаниях, пленумах и открыто подставляет своим противникам грудь. 

Он почему-то совсем забыл, что в тиши библиотек в огромных 
фолиантах подшивок лежат улики, грехи его молодости. Любящая 
стихи и правдивое слово публика пока не подозревает о неблаговид¬ 
ном прошлом нераскаявшегося звонкоголосого «перестройщика», ко¬ 
торый выразительно читает стихи, сопровождая их любимым жестом — 
перстом, куда-то указующим. Но тот перст должен быть направлен на 
самого автора. При этом он должен был бы стыдливо потупить глаза. 

В библиотеках среди газетного хлама можно вообще найти много 
дивных документов. Еще совсем недавно, лет эдак пятнадцать назад, 
перестали печатать объявления о защите кандидатских и докторских 
диссертаций. Это прекрасное чтение! Я помню объявление в «Вечер¬ 
ней Москве» о защите диссертации на такую животрепещущую тему: 
«Развитие художественной самодеятельности в шестой пятилетке». Или: 
«Борьба коммунистов Калининской области в восстановлении народного 
хозяйства, разрушенного войной». Любителей завлекательного чтения 
лучше всего отослать в Государственную библиотеку имени Ленина, 
где есть полнейший каталог всех научных почтенных диссертаций, кро¬ 
ме секретных. Там можно увидеть, например, карточку с названием 
такой диссертации: «Комсомольская печать в борьбе за успешное < 
освоение целинных и залежных земель». Кандидатские, докторские 
диссертации о коллективизации сельского хозяйства, в которых нет ни 
одного честного слова, о развитии коллективизма в молодежном со¬ 
знании, где нет ни одной честной запятой... Так и хочется составить 
хотя бы перечень этих научных трудов, которые дали авторам канди¬ 
датские и докторские степени. 

Могут возразить: зачем вспоминать грехи молодости! Однако в 
молодости бывают грехи, которые отзыбаются всей жизнью, но не 
своей, а чужой — целого поколения. Научные грехи, оставившие следы 
в библиотеках, продолжают питать научное самосознание многих сте¬ 
пенных и почтенных мужчин и женщин, сделавших прекрасную карье¬ 
ру, десятилетиями получающих высокую зарплату, живущих комфорт¬ 
но, в прекрасных условиях. 

Мне довелось встречаться с профессором, многолетним наставни¬ 
ком научной молодежи, который лучше всех знает особенности осве¬ 
щения печатью социалистического соревнования в восьмой пятилетке. 

Он профессор, доктор наук. Он заседает во многих комиссиях, участ¬ 
вует в симпозиумах, говорит значительно, выглядит по телевизору бла¬ 
гообразно, и к нему прислушиваются. Только никто не помнит, что 
научное имя ему дало знание освещения печатью социалистического 
соревнования. Эта липовая диссертация дала возможность оболвани¬ 
вать бесконечные поколения молодых людей, которым он год за годом 
навешивал лапшу надуши и, если продолжать говорить нынешним язы¬ 
ком, пудрил им мозги. Самая главная задача подлинной самодеятель¬ 
ности этих уже повзрослевших людей — так это стряхнуть лапшу с 
ушей, прополоскать мозги в чистой воде. Какое огромное число 
людей делает это сейчас, не успевая читать, смотреть, слушать! Нет, 
не так невинны некоторые грехи молодости! Они сказываются на чужих 
организмах, за них страдают ни в чем не повинные поколения людей. 
Этот интеллектуальный СПИД оставил нерушимое душевное здоровье 
о носителе болезни, но открыл доступ всем ветрам, всем напастям для 
душ слушателей, читателей, зрителей. Их в молодости лишили иммуни¬ 
тета от вранья. 

Режиссеры и актеры жалуются, что опустели театры. Не хочет хо- 
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дить публика на представления о жизни выдуманных или исторических 
персонажей! Публика хочет сидеть дома у телевизора или читать га¬ 
зеты. По телевизору и в газетах рассказывается о том, чем человек 
живет сегодня. В самые последние годы вся страна полюбила новых 
неизвестных героев, которые, оказывается, уже появились, выросли. 
Они говорят правильные слова, они беспощадно и безбоязненно гово¬ 
рят о наболевшем — помогают сформулировать мысли простым людям, 
которые думают так же, но им не хватает сдов, А между тем некото¬ 
рые из этих героев уже давно оказывали влияние на общество, но 
только противоположными речами. Вот выступает прекрасный оратор 
и громит серость литературы социалистического реализма. Он него¬ 
дует против тех, кто не давал ходу Платонову, Булгакову, Гроссману... 
От ненависти к гонителям этих прекрасных писателей у него ритмично 
подергивается борода. Оратор говорит прекрасно! Мысли его превос¬ 
ходны! Фразы его эффектны! И я неожиданно захотел что-нибудь про¬ 
честь из написанного этим моим красноречивым единомышленником. 
Пошел для этого в библиотеку, принялся листать каталог, в том числе 
каталог научных диссертаций. Батюшки мои, да это же апологет социа¬ 
листического реализма! Даже по заголовкам его статей и научных ис¬ 
следований видно, как рьяно, с пафосом боролся он с жалкими про¬ 
тивниками социалистического реализма, с советологами, чернящими 
советскую действительность. Но... как раз накануне по телевизору он 
сидел рядом с заморским советологом и поддакивал ему своей боро¬ 
денкой, глядел на него влюбленно, как на апостола... 

Не хочу сеять подозрительность ко всем, кто сейчас говорит так 
славно. Хотелось бы напомнить всем, что слово отнюдь не воробей, 
что бумага все терпит, что газетная бумага только и ждет того, что к 
ней обратятся за свидетельством. И она такое расскажет, такое!.. 

Я тоже был бы снисходителен к чужим грехам молодости, если 
бы знал, что они избавились от них, что они покаялись и хотят быть 
честными. Но что-то не слышно — не видно кающихся! Только иногда 
кто-то мимоходом вспомнит свое оправдание, которое успокоило толь¬ 
ко его собственную душу. Один из таких правдолюбцев нашел алиби, 
которое уже много лет согревает его: он не пошел на собрание, когда 
исключали писателя,— сказался больным, а для доказательства взял 
бюллетень. И теперь считает^это своим подвигом, забыв совсем, что в 
крохотное время Черненко, когда многим казалось, что брежневские 
времена идут вспять, он успел напечатать в самой центральной газете 
статью, в которой "Грозно предупреждал всех пишущих, чтобы они не 
чернили действительность. Об этом своем произведении, напечатанном 
многомиллионным тиражом, он как-то забыл, а оно спокойно лежит в 
каждой библиотеке. Из этого видно, чего иногда стоит искреннее по¬ 
каяние. Интересно, чем покаявшийся оправдает позорную статью! Не 
болезнью же! Возможно, наоборот, воспользовавшись листком нетру¬ 
доспособности, он написал для другой газеты нужную статью, которую 
никто из штатных работников писать не хотел!.. 

...На недавних выборах в Московский Совет баллотировался в на¬ 
родные депутаты один журналист. До этого он никогда не слыл три¬ 
буном, но сочинил прекрасную программу, однако избиратели почему- 
то предпочли ему другого. Потом выяснилось, что у этого внезапно 
разговорившегося журналиста была и собственная личная программа. 
В ней он признался своим интимным друзьям: будучи депутатом Мос¬ 
совета, он, вероятно, скорее решит свои личные жилищные проблемы... 
Вы поняли! Программа для внешнего потребления была очень эффект¬ 
ной. Она содержала правильные мысли, глубокую оценку положения, 
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в ней остро критиковались те, кто довел Москву до того, что ока стала 
запущенной. 

Как хорошо, что он не стал депутатом! Может быть, и публика 
безотчетно отгадала, что кое-кто становится яростным противником 
всех недостатков и неожиданно обретает смелость в борьбе с еще 
крепко сидящими бюрократами только потому, что понял, что быть 
правдивым сейчас выгодно. 

В «оттепель» второй половины 50-х годов один знаменитый кино¬ 
режиссер публично вспомнил взятый у известного деятеля революции 
расширенный образ. 

...Идет охотник с ружьем, а рядом, не глядя вперед, всматриваясь 
только в хозяина, семенит преданная собака. Охотник не смотрит на 
собаку, а выискивает глазами дичь. Стоит только ему что-то увидеть 
в кустах, как преданный друг только по взгляду, без команды, пулей 
устремляется в чащу. Кинорежиссер в образе охотника видел партию, 
а в собаке — людей искусства, писателей, журналистов. 

Тогда почему-то никто не увидел всей оскорбительности намека. 
Было только восхищение! Но позвольте, значит, деятели искусства, пи¬ 
сатели, журналисты — это породистая собака! Такая умная, что без 
команды мчится в нужном направлении и делает то, о чем только 
охотник подумает! Такая вот «подручная» собака. 

Хорошо бы и умной собаке жить своей головой. Потому что когда 
предъявят счет, каждый расплачивается сам. 


Яков Шестопал 


ПОЧЕМУ «БЕЗРАБОТНА» 

СТАТЬЯ ЗАКОНА 

Может, ошибаюсь, но кажется мне, что в валовом исчислении мы 
по цсевозможному нормотворчеству впереди планеты всей. Разумеется, 
если принимать во внимание не только «чистую продукцию» — собствен¬ 
но законы, но и подзаконные акты, ведомственные, местные и прочие. 
Ведь каждый наш шаг, каждый вздох, поступок, даже каждое наме¬ 
рение зарегламентированы, зарегулированы, подлежат одобрению или 
наказанию. Так что по изобилию норм нам давно уже место в первой 
десятке правовых государств. 

Читаешь их, вдумываешься, и создается порой впечатление, что у 
нас скорее действует не принцип «разрешено все, что не запрещено», а 
принцип «запрещено даже то, что разрешено». Потому что каждый 
мало-мальский начальник сам себе закон: он толкует то, что принято 
«наверху», он создает свои правила местного значения, которые дейст¬ 
вуют, если даже противоречат самой Конституции. Впрочем, он может 
не выполнять и вышестоящие, и собственноручно сочиненные им законы. 
Или вовсе их не применять, будто нет их — и все. И можно только воз¬ 
мущаться, обнаружив бездействующие статьи, хотя охватываемые ими 
виды преступлений никуда не делись. Что-что, а преступность у нас «бо¬ 
гатая» — как по количеству, так и по «ассортименту». 

Как-то я говорил на эту тему с хорошо знакомым мне работником 
Прокуратуры Союза ССР. Естественно, спросил его, как он относится 
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к «безработным» статьям уголовного законодательства. Ответ был: не¬ 
однозначно. По его мнению, с которым трудно не согласиться, «безра¬ 
ботица» в этой сфере может быть полезной, приятной, отражающей 
жизнь, а может быть и вредной, мешающей жить. 

Допустим, развивал он свою мыслц в некие времена в тогдашней 
конкретной обстановке законодатель узрел в определенном деянии 
опасность для общества, государства или гражданина и решил ввести 
за него уголовную ответственность. Появляется в УК статья. Однако 
по истечении многих лет это деяние благодаря изменившимся экономи¬ 
ческим, политическим или, скажем, нравственным обстоятельствам либо 
перестало быть преступным, либо вовсе ушло в небытие. Как говорится, 
статья есть, а деяния нет. Стоит ли горевать, что она бездействует^ 

Он привел простой пример из судебной практики, когда обычная, 
ничем противоправным не замутненная предприимчивость обрекала че¬ 
ловека на многие годы лишения свободы. Достаточно вспомнить нашу¬ 
мевшие процессы над крупными хозяйственниками, суровые приговоры, 
вынесенные им и затем отмененные Верховным судом СССР ввиду от¬ 
сутствия состава преступления. Он назвал фамилии, которые читатель 
наверняка помнит по многочисленным публикациям в газетах и жур¬ 
налах, выступлениям по радио и телевидению. 

Иное дело, если зло существует, постоянно проявляет себя, всем 
досаждает, а меры социальной защиты против него не принимаются. 
Есть статья на нужном месте и в нужном разделе, есть порой руково¬ 
дящие указания вышестоящих судебных инстанций, как и по какому 
случаю ее применять, но молчат следственные органы, поэтому молчит 
суд, а значит, остается безнаказанным преступление. Может это спо¬ 
собствовать укреплению порядка и законности? Конечно же нет. 

Давайте и мы с вами, читатель, заглянем в Уголовный кодекс и 
поищем, не найдутся ли в нем «безработные» статьи. Увы, они есть, как 
есть и деяния, по ним наказуемые. 

Начну со 156 УК РСФСР (аналогичные имеются и в кодексах со¬ 
юзных республик). Ею предусматривается уголовное преследование за 
обмеривание, обвешивание, обсчет, превышение установленных рознич¬ 
ных цен, а также цен и тарифов на бытовые и коммунальные услуги, 
оказываемые клиентам, или иной обман покупателей и заказчиков в 
магазинах или других торговых предприятиях, в общественном питании, 
коммунальных и бытовых сферах обслуживания. Даны насчет ее при¬ 
менения руководящие указания Верховного суда СССР, в частности в 
мартовском его постановлении 1975 года. Есть, повторюсь, перечислен¬ 
ные в ней деяния. Ие представляет особого труда найти тех, кто их 
совершает. Но... 

Но скажите, вы когда-нибудь слышали или читали о суде над про¬ 
давцом или работником ателье именно по этой статье? Я — нет. Во вся¬ 
ком случае, не помню, хотя допускаю, что она проходила в совокупно¬ 
сти с другими статьями. А между тем, вероятно, не найдется в нашей 
стране ни одного взрослого гражданина, которого хотя бы раз в месяц 
не обвесили или не обсчитали. Большинство людей страдает от этого 
преступления, а нечистоплотные работники торговли, общепита, быто¬ 
вого обслуживания на них наживаются. Мы часто цитируем известное 
изречение: «Был бы человек, а статья найдется». Выходит, не находится. 

Как звонко, с большой пропагандистской помпой вошла в УК 
статья 139 1 (преследование граждан за критику). И что же? А ничего! 
Согласно судебной статистике под ее секиру попал в 1986 году, то есть 
в следующем после принятия, всего один человек. Ни в самом 1986, ни 
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в 1987, ни в 1988, ни в 1989 годах никто из многочисленных зажимщи¬ 
ков критики не пострадал. Газеты пестрели душераздирающими повест¬ 
вованиями на эту тему, называли десятки и сотни пострадавших, но 
ничего, кроме пустяковых выговоров или «указаний», не следовало. 

Почему? Предполагаю, благодаря небольшой юридической тонкости. 
Статья требует доказать, что преследование за критику, ущемление 
прав и охраняемых законом интересов гражданина носят со стороны 
должностного лица умышленный характер. Попробуй докажи, что оно 
тебя зажимало, гнало, мешало работать в ответ на критику и при этом 
делало это с умыслом. л Можно подумать, что такое делается по случай¬ 
ности, по рассеянности или из дружеских побуждений. 

Я сам столкнулся с подобной ситуацией, когда по доверенности то¬ 
варища боролся в разных судебных инстанциях против незаконного его 
увольнения и именно за критику. Можно было лопнуть от злости, вы¬ 
слушивая требования судей и участвовавших в деле прокуроров сфор¬ 
мулировать, что мы имеем в виду под критикой. Стали перечислять: 
резко выступал на собраниях, обращался с устными или письменными 
заявлениями в самые низкие и самые высокие инстанции, с достаточной 
степенью язвительности указывал на полную некомпетентность, проф¬ 
непригодность; начальника, ссылался на незаконные его приказы об 
увольнении или объявлении выговоров, отмененных потом либо проф¬ 
комом, либо народным судом, обращал внимание на совпадение дат 1 
критики с датами следовавшего затем наказания, обращал внимание на 
показания несколькщ свидетелей. Все тщетно. Служители Фемиды сно¬ 
ва и снова повторяли: «Объясните суду, что вы имеете в виду под кри¬ 
тикой и преследованием за нее?» Каюсь, в какой-то момент не выдержал 
и в сердцах воскликнул: «Какие еще доказательства нужны? Неужели 
такие, после которых получаю? акт судебно-медицинской экспертизы?» 

Четыре года шла борьба за восстановление товарища на работу. 
Четыре года судебные инстанции рассматривали два его иска: об отмене 
приказа начальника и о наказании того по статье 139 Ч Уволенный вер¬ 
нулся на работу уже в пенсионном возрасте, лучшие годы ушли на 
тяжбу, но правда восторжествовала только наполовину: 139-ю не при¬ 
менили. 4 Из положенной трехмесячной денежной компенсации за вы¬ 
нужденный прогул, что-то более тысячи рублей выплатило государство. 
Кошелек самодура не пострадал ни на копейку. Кроме хитроумного 
слова «умышленно», есть не менее хитроумное «заведомо». Оно при¬ 
сутствует во многих статьях, в частности в 176-й (привлечение заведомо 
невиновного к уголовной ответственности); 177-й (вынесение заведомо 
неправосудного приговора, решения, определения или постановления); 
178-й (заведомо незаконный арест или задержание). И опять пресса 
наводнена сообщениями о таких видах беззакония. Сколько раз она 
требовала привлечь виновных в этом к уголовной ответственности, и 
все впустую. Признавая факты, руководители правоохранительных ор¬ 
ганов посыпали голову пеплом, наказывали подчиненных чем угодно 
(выговорами, понижениями в должности, даже увольнениями), но 
только не возбуждением уголовного дела. Не отдавали «своих» право¬ 
судию, хоть ты тресни, хоть опубликуй десяток статей. 

Не торопились с этим прокуроры, надзирающие за законностью. 

И вот статистика: по статье 176 за время с 1982 по 1989 год осуждено 
всего 18 человек; по статье 177 — 3; по статье 178 — 23 человека. При¬ 
чем бывали годы, когда перед судом представали один-два обвиняемых, 
а то и вовсе ни одного. 

Нормально ли это положение? Нет, я не кровожаден, я только 
хочу, чтобы данные о судимости по этим статьям соответствовали тому, 
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что происходит в жизни. Иначе наступает безответственность и безза¬ 
коние — плохие спутники в борьбе за неуклонное соблюдение правовых 
норм. 

Кто скажет, скольких заведомо невиновных сгубили телефонное 
право, вмешательство партийных и советских руководителей разных 
рангов в работу правоохранительных органов, чьи-то начальственные 
амбиции и мелкие обиды? Кто скажет, сколько людей попали в испра¬ 
вительные учреждения только потому, что .«кому-то, сильному, не по¬ 
нравились их критические замечания, их точки зрения, их самостоя¬ 
тельность в мышлении и поступках? А специалисты по фабрикованию 
дел, служа не закону, а лицам, не чувствовали никаких угрызений со¬ 
вести, ибо никого и ничего не боялись. Они годами шлифовади свои 
весьма специфические методы следствия, гнули и сгибали невинных, 
любыми средствами получали от них признательные показания. И так 
же поступали со свидетелями, в которых была нужда. 

Но и пойманные за руку, они отделывались и до сих пор отделы¬ 
ваются легким испугом, замечанием, выговором. Самое страшное нака¬ 
зание для них — увольнение из органов. Да и оно не страшно: друзья 
пристроят юрисконсультом или адвокатом — не пропадешь. 

Что же тогда стоит на фоне статистики нагнетания страстей во¬ 
круг отдельных следователей, чьи действия неожиданно выставлены на 
обозрение общественности? Дай бог, чтобы я ошибся, но полагаю, что 
их деятельность мало чем отличается от деятельности коллег, их нару¬ 
шения — от нарушений других. Но только те занимались иными делами 
и в пределах своих возможностей. Сдается мне, тот идеал правового 
благоденствия, к которому мы сегодня стремимся, автоматически на¬ 
кладывается на происходившее вчера и даже позавчера. И конечно же 
в сравнении с ним прошлое проигрывает. В том числе и в глазах массы 
людей, слабо разбирающихся в юридических тонкостях. Так политика 
берет верх над правом. 

И если уж зашла об этом речь, напомню о судьбе еще одной статьи 
УК — 74. Она существует много лет, а в сентябре 1988 года были даже 
ужесточены санкции по ней. Введена она, однако, скорее ради поли¬ 
тики, нежели юстиции. Этакое пропагандистское прикрытие, призванное 
служить доказательством, что закон бережет национальное достоинство 
человека, карает тех, кто его нарушает. Мы обзавелись этой статьей для 
респектабельности, поскольку так принято в цивилизованном мире, и 
у нас теперь все, как у людей. 

Тот факт, что она «простаивала», доказывал нашим недоброжела¬ 
телям, обращавшим внимание* на проявления национализма, будто на 
самом деле у нас полный порядок и вокруг существует ничем не омра¬ 
чаемая дружба народов. А поскольку мы и сами жили с закрытыми 
глазами и закупоренными ушами, то невольно внушили себе, что так 
оно и есть на самом деле. Да и как иначе, ежели с 1917 года в стране 
и социальной-то базы нет для межнациональной вражды? Ну, может, 
что-то возникает кое-где, порой, так это на бытовой почве. 

Словом, внушение и постоянная дрессировка массового сознания 
сделали свое дело. В такой обстановке трудно было рассчитывать, что 
работники правоохранительных органов будут поступать как-то иначе. 
Они ведь тоже люди и тоже служили идее. Им, как и всем нам, каза¬ 
лось, что любое дело, возбужденное по 74 статье, очерняет нашу замеча¬ 
тельную действительность и льет воду на мельницу идеологического 
противника. Политичнее было не замечать жалоб такого рода, как не 
замечают в приличном обществе пролитого на скатерть вина. 

Не могли такие вот идеологические и социально-психологические 
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установки не сказаться на действенности этой статьи. Кого в самом 
деле предать суду, коль самого преступления якобы нет? И закон без¬ 
молвствовал, существуя лишь на случай внешних нападок, а не для 
устрашения возможных преступников или профилактики самого пре¬ 
ступления. 

Впрочем, я напрасно употребляю глаголы прошедшего времени. Мы 
и сейчас не можем похвастаться национальным миром и согласием. До¬ 
статочно вспомнить Сумгаит, Карабах, Фергану, Новый Узень, Ош и 
другие горячие или уже «теплые» точки страны, где не только попира¬ 
ется национальное достоинство граждан, но и на почве вражды льется 
кровь. А что 74-я? Да ничего, «спит». Это утверждает статистика, а 
не я. 

Не претендуя на особую научность, примем за произвольную точку 
отсчета 1986 год, когда уже были вспышки межнациональных распрей. 

Но уголовных дел по ним никто не возбуждал. В следующем, 1987 году 
по 74-й осуждено девять человек; в 1988-м — один, в прошлом году — 
девять. Места применения 74-й статьи — Средняя Азия, Закавказье, Ка¬ 
захстан. И это в разгар трагических событий, всеобщего накала стра¬ 
стей и взаимных угроз! Да, чуть не забыл. В феврале о возбуждении 
одного дела в Москве сообщила «Литературная газета», в апреле из 
другого печатного источника мы узнали о деле в Ленинграде. Впрочем, * 
подождем вынесения приговора. 

Такова арифметика, таковы показания весов Фемиды, где на одной 
чаше — многочисленные факты проявления национальной розни и враж¬ 
ды, а на другой — весьма облегченные гири правосудия. Скажу больше: 
даже в случаях, когда взаимная ненависть сопровождалась убийствами, 
грабежами, насилием, уголовные дела возбуждались только по статьям 
за эти преступления, а не в совокупности с 74-й. Опять торжествуют 
инертность мышления, идеологические стереотипы, опять правоохрани¬ 
тельные органы свято берегут «невинность», чтобы, не дай бог, не из¬ 
мазать розовую картину черными пятнами. 

Поражает в связи с этим практическая и, если хотите, теоретиче¬ 
ская беспомощность прокуратуры. Сошлюсь для примера на событие, 
происшедшее в ЦДЛ, когда группа деятелей «Памяти» достаточно гром¬ 
ко потрудилась над попранием чести и национального достоинства. Не 
буду пересказывать эту историю — она известна. Менее известны взгля¬ 
ды на происшествие прокуроров, ибо обнародованы они в газете с очень 
небольшим тиражом. 

Прокуратура сообщила, что по этому прискорбному факту возбуж¬ 
дено дело по статье 190 3 УК РСФСР. В ответ на вопрос, почему не по 
74-й, прокурор Москвы Г. Пономарев ответил дословно так: «В новой 
редакции статьи 74 УК РСФСР, принятой 11.09.89 года, уголовно на¬ 
казуемы не пропаганда и агитация, как это было в предыдущей редак¬ 
ции, а действия, направленные на разжигание межнациональной розни. 

Вот и возникает вопрос довольно казуистический: а что, собственно, 
подпадает под определение действий?» 

Интересно, не правда ли? Были злобные выкрики, оскорбления, 
мерзкие призывы, угрозы в следующий приход сюда применить автома¬ 
ты, были попытки завязать драку, но все это, выходит, никакие не дей¬ 
ствия, а нечто абстрактное, не поддающееся классификации. Ну, может, 
чисто агитационное, пропагандистское. К сожалению, агитация и про¬ 
паганда из статьи изъяты... 

И тут возникает не менее казуистический вопрос насчет статьи 190 3 
«Организация или активное участие в групповых действиях, нарушаю- 
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щих общественный порядок». Значит, в том, что сделали активисты 
«Памяти», действия все-таки есть? А коль так, то в деле явно напра¬ 
шивается совокупность двух статей— 190 3 и 74. 

Пожалуй, более откровенно выразился в той же газете прокурор 
Краснопресненского района А. Селиховкин. Он связывает неприменение 
статьи 74 с «неким психологическим тормозом», который и сдерживает 
правоохранительные органы, как только они сталкиваются с действиями 
такого рода. Вся психологическая тонкость срстоит в том, что эта статья 
никогда не действовала, особенно в Москве: неприлично было с точки 
зрения официальной идеологии признавать в судебном порядке о непо- 
рядках с «вечной и нерушимой дружбой народов».* Таков, значит^ 
тормоз... Впрочем, появились сообщения, что виновным статья 74 все же 
вменена следствием. Применит ли ее суд, мы узнаем после выхода жур¬ 
нала. 

Вы заметили прямую связь между непониманием, что есть действие 
по статье 74 и что есть преследование за критику по статье 139 1 ? В том 
и другом случае служители закона разводили руками. Но не от юриди¬ 
ческой беспомощности, а совсем по другой причине. В первом случае 
сказалась укоренившаяся привычка оберегать начальство от неприятно¬ 
стей, во втором — такая же привычка — не омрачать судебную стати¬ 
стику и политический небосвод неприглядной «чернухой». 

Я бы мог назвать еще с десяток бездействующих или слабо дейст¬ 
вующих статей уголовного законодательства (например, 156 4 (незакон¬ 
ный отпуск бензина), 210 2 (вовлечение несовершеннолетних в токсико¬ 
манию), часть 3 статьи 156 3 (нарушение правил торговли, повлекшее 
крупный ущерб и др.), но этого уже достаточно, чтобы убедиться: без¬ 
действующий закон порождает беззаконие и поощряет преступления. 
Законодательство не только должно отвечать реалиям дня, но и рабо¬ 
тать. Иначе оно приобретает декоративные формы, превращается в 
мертвую букву, а должно быть живой водой социальной профилактики 
преступности. 

Меньше всего мне хотелось бы, чтобы по этой публикации компе¬ 
тентные органы стали принимать срочные решения и постановления с 
неизменными «поднять», «усилить», «улучшить». Честно говоря, я на¬ 
читался таких документов. Ведь стоит только высшим органам издать 
какой-нибудь указ, ввести какую-нибудь статью в Уголовный кодекс, 
что с чем-то недостаточно борются, как Прокуратура Союза ССР, про¬ 
куратуры республик, Верховные суды СССР и республик тотчас же 
издают приказы ^ли Постановления Пленумов, которыми обязуют ни¬ 
жестоящие прокуратуры и суды усилить борьбу с таким-то и таким-то 
преступлением. И начинается. Только я никогда этого не понимал и 
не пойму, ибо если усиливается борьба с одними преступлениями, то 
значит ли это, что на другие можно, обращать меньше внимания. Не 
надо ни прибавлять активности, ни снижать ее. Жизнь есть жизнь. В ней 
каждый день совершаются разные преступления, и каждое должно быть 
наказуемо, если, конечно, преступников удается разоблачить. Нельзя, 
чтобы лихорадило следствие или суд, чтобы они забрасывали одно зло 
и бросались устранять другое только потому, что вышла на сей счет 
бумага. 

Закон должен работать всегда, во всем, без всяких изъятий. И ра¬ 
ботать в полном объеме, а не избранными статьями. Иначе его ожидает 
холостой ход, а нас — очередные преступления, оказавшиеся безнака¬ 
занными. 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Юрий Галансков 

ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ повести 


предисловие * 

В 1958 году в Москве на бывшей Триумфальной площади поставили 
памятник Владимиру Маяковскому. Образ пролетарского поэта ока¬ 
зался созвучен эпохе первичного пробуждения общественного созна¬ 
ния, навеянного XX съездом: в те годы для многих Маяковский был 
олицетворением «истинно ленинских норм» нашей политической жиз¬ 
ни, возврат к которым в первые послесталинские годы считался доми¬ 
нирующей линией не только партии, но страны и народа в целом. 

Вскоре после открытия памятника у его постамента возникли сти¬ 
хийные сборища молодежи: начинающие поэты читали свои стихи. Воз¬ 
никла своя молодежная, как сейчас говорят, тусовка, называемая в 
обиходе «Маяком». 

У каждой тусовки всегда есть свои лидеры, свои кумиры. На «Мая¬ 
ке» ими оказались Юрий Галансков, Эдуард Кузнецов, Владимир Оси¬ 
пов, Александр Гинзбург, Владимир Буковский. Тогда им было едва за 
20, а самому юному — Буковскому — всего 17. 

Поначалу чтения на «Маяке» носили сугубо «культурно-оппозицион¬ 
ный характер». Кульминацией этого движения стал поэтический митинг 
в апреле 1961 года. В дни массового народного ликования в связи с 
полетом Юрия Гагарина на пьедестал каменного «агитатора, горлана- 
главаря» поднялся «красивый, двадцатидвухлетний» Юрий Галансков и 
с легкостью бросал в толпу свою поэму «Человеческий манифест»: 

Министрам, вождям и газетам — не верьте! 

Вставайте, лежащие ниц! 

Или: 

Не нужно мне вашего хлеба, 

Замешенного на слезах. , 

После этого «бунтарства» активистов «Маяка» партийные и ком¬ 
сомольские органы с помощью милиции и дружинников холодно и 
планомерно начали разгонять у памятника. И в конце концов разо¬ 
гнали. 

А еще через несколько лет подули холодные ветры: снятие Хру¬ 
щева, введение в Уголовный кодекс статей 70 1 и 190 суд над Синяв¬ 
ским и Даниэлем... 

Бывшие «маяксвцы», к тому времени окончательно созревшие ду¬ 
ховно и социально, не захотели приспосабливаться к новым беззако¬ 
ниям, признавать их закономерными. И именно они стояли у истоков 
движения, позже названного «правозащитным» или «диссидентским». 
И вскоре почти все лидеры былых тусовок у памятника стали героями 
громких политических процессов. Не миновала эта участь и Галанскова. 

В январе 1968 года его вместе с Александром Гинзбургом, Алек¬ 
сеем Добровольским и Верой Лашковой судили по статье 70 1 УК 
РСФСР. В вику Галанскову вменялись организация двух митингов про¬ 
теста на Пушкинской площади, а также составление самиздатскогэ 




сборника «Феникс-66». Несмотря на серьезную болезнь, суд приговорил 
Галанскоза к семи годам строгого режима. 

Приговор Галанскову и его подельникам вызвал протесты во всем 
мире, в том числе и у нас. Среди литераторов, подписавших коллек¬ 
тивное письмо с требованием пересмотра дела, были В. Аксенов, 
П. Антокольский, Б. Ахмадулина, Б. Балтер, Г. Владимов, В. Войнович, 
Ю. Домбровский, Ф. Искандер, В. Каверин, Ю. Казаков, Л. Копелев, 
Н. Коржавин, В. Корнилов, В. Максимов, Н. Матвеева, Д. Самойлов, 
Б. Сарнов, Л. Чуковская. Почти каждый из них впоследствии был под¬ 
вержен остракизму со стороны власть имущих. Поэтому иногда этот 
процесс называли «процессом цепной реакции». 

Одним словом, нарастали протесты против политики «закручива¬ 
ния гаек», а власти, со своей стороны, старались их закрутить еще туже. 

В зоне строгого режима в Мордовии Галансков принимает участие 
в голодовках прбтеста против произвола лагерного начальства, что от¬ 
рицательно сказывается на его здоровье. После операции, сделанной 
в лагерной больнице врачом-зеком, у него возник перитонит. Врачей 
с воли в зону долго не допускали. Когда же московский профессор 
добился наконец разрешения посетить больного, было уже поздно. 
4 ноября 1972 года Юрия Галанскова не стало. Он умер в возрасте 
Иисуса Христа, в неволе, но свободный духом. До конца дней своих 
он с гордостью нес свое кредо, высказанное им в одном из ранних 
стихов: 

Гимны петь и славить не могу. 

Я не лгу. 

Я к совести пришит, 

Григорий СИМАКОВ 


'Сергей Онежский работал электроосветителем в театре. В тот день 
играли пошленький водевиль. Спектакль пользовался успехом. Неиску¬ 
шенная публика бурно реагировала на самые низкопробные уловки. 
Спектакль делал сборы. И утопающий театр — нехотя, но тем не менее 
основательно, ухватился за столь драгоценную финансовую соломинку. 
Водевильчик вытеснил половину хороших пьес из репертуара театра. 
Эта вынужденная уступка дурным вкусам особенно раздражала Сережу. 
Он всей душою восстал, когда на безупречно черном театральном фраке 
появилось это сальное пятно. Сидя в осветительной ложе, Сережа с 
презрением смотрел на все происходящее. Спектакль был пятидесятым, 
и поэтому на него пригласили самого автора. Это был человек, приме¬ 
чательный разве что своими короткими усиками. При других обстоя¬ 
тельствах из него вышел бы неплохой продавец галантерейной лавки, 
но, к сожалению, он сумел пристроиться около детской литературы, 
пописывая сначала стишки для детей, а потом и басенки для взрослых. 
Более того, у него хватило хитрости и энергии преуспеть со временем 
и в других жанрах, включая и интриганство. В конце концов ему весь¬ 
ма основательно удалось запустить обе руки в литературную кормушку, 
от которой теперь его даже за уши невозможно было бы оттащить. 

И это самоуверенное ничтожество после окончания спектакля, под 
бурные аплодисменты зрительного зала, раскланиваясь, вышло на аван¬ 
сцену, освещенную тридцатью фонарями с правой и левой ложи. Сережа 
почему-то вспомнил, что вчера умер поэт X... Посреди пустого зала, 
убранный цветами, стоял гроб, а около гроба — одиноко скорбящие 
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жена и дочь. Сережа видел это вчера, а сегодня... сегодня он был оче¬ 
видцем того, как сотня дураков орала и аплодировала мошеннику, столь 
искусно ограбившему их и теперь воспринимавшему аплодисменты как 
нечто должное. Эта сволочь еще выступит с воспоминаниями на вечере, 
посвященном памяти талантливого русского поэта... Как же! не раз 
встречались... один искал, где бы занять денег, а другой прогуливался 
по ювелирным магазинам. Сережа действительно однажды встретил 
мошенника в ювелирном магазине. Мошенник и его любовница, довольно 
известная молодая актриса, рассматривали золотой женский перстенек 
с рубином... Капля крови в золотой оправе... Вот так, высасывая по 
капле, эти паразиты обескровили Россию... 

Сережа направил два мощных прожектора на мошенника. Ослеп¬ 
ленный светом, мошенник попытался уйти в сторону, но не тут-то было. 
Сережа стал преследовать его. О, если бы в руках у Сережи был не 
прожектор, а пулемет, он пришил бы эту тварь к занавесу! 

На остановке много народу. Подошел троллейбус. Й очередь, как 
змея, просунув голову в заднюю дверь и вздрагивая мускулами людей, 
оттесняющих друг друга, медленно вползала в его светящееся нутро. 
Сережа посторонился и пропустил двух девушек. Очередь-змея как бы 
разорвалась, и сразу же у второй ее половины выросла новая голова. 
На мгновение вползание приостановилось, потом новая голова змеи- 
очереди нервно просунулась в светящуюся щель входа, упругим движе¬ 
нием отбросив Сережу в сторону. Взбешенный, он хотел было схватить 
за шиворот какого-то юного нахала, но сдержался. Он повернулся и 
ушел. Он ушел в себя. 

Вот так нас будут отбрасывать всюду... Надежды, иллюзии —все 
это вздор, все это так. За порядочность не платят, за честность бьют, 
а совесть, если человек не умеет заткнуть ей глотку,— делает его муче¬ 
ником. В этом мире еще могут жить идеалисты, но реалист в этой жизни 
обречен на съедение. Общество людей похоже на клубок пиявок, сосу¬ 
щих друг друга. В лучшем положении оказывается тот, у кого наиболее 
натренированы сосательные способности. 

Я обречен. Для меня нет места в этом мире паразитизма и лжи. 
Граждане крупные и мелкие мошенники, просто грабители и утонченные 
паразиты, властолюбцы, дельцы, ученые хитрецы, проститутки, спеку¬ 
лянты, кляузники, склочники, бюрократы, садисты — убейте все хорошее 
во мне, отравите мои чистые родники. Ну, ну... я ловлю ваши хитрые 
взгляды, я дышу воздухом, насыщенным вашим паразитизмом, я уже 
чувствую прикосновение ваших грязных рук... Что же делать? такова 
жизнь — вот кляп, который вы хотите воткнуть в горло моей совести. 
Но нет! Я буду сопротивляться! Даже обреченный на смерть — я не¬ 
победим, как непобедима человеческая порядочность. Я не идеалист и 
не утопист, я протест и достоинство! 

Идти было некуда. Можно было пойти к знакомым, слушать вздор 
и сплетни. Можно было пойти к другим знакомым, где какой-нибудь 
литературный идиот, уже будучи проституткой, решает вопрос, прода¬ 
ваться ему или не продаваться? Все это было не то. Нужна была она... 
И нежная ниточка надежды потянулась к ней. Он перешел на другую 
сторону улицы и вошел в телефонную будку. 

— Марину можно? Это я. Нет, не знаю. А ты? Волосы красишь? 
В какой цвет, в зеленый? Нет, не злой... просто устал. Да, наверно... 
Ладно. 

Сережа повесил трубку. Спазмы сдавили горло. Он прижался ще¬ 
кой к стеклу будки. В первый момент стекло было холодное, а потом 
гладкое и ласковое. И в это прикосновение к гладкой и ласковой по- 
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верхности он вложил всю нежность одинокого человека. Это был при¬ 
ступ отчаянья, сильного и мгновенного, как молния. 

Он шел и шел... мимо людей и зданий, мимо заборов и скверов, он 
шел сквозь все это... Темнело. Выйдя к Гоголевскому бульвару, он пе¬ 
релез через ограду, прошел по аллее к Арбату и направился в кафе. 
Он зашел в магазин, чтобы купить хорошего чая. В кафе Сережа при¬ 
ходил обязательно со своим чаем. В первое время друзья и знакомые 
подшучивали над этой его странностью, но постепенно все привыкли и 
к странности, и к хорошему чаю, тем более, если учесть, что в наших 
кафе вместо чая подают какой-то отвар из прошлогоднего веника. 

Около прилавка небольшая очередь. Сережа оказался впереди де¬ 
вушки. Девушка была горбатая. «Вот ее никто не будет любить», 
мелькнуло в сознании Сережи.ему вдруг захотелось повернуться к 
ней, сказать ей что-то хорошее... В нем было много нежности, и ему 
хотелось отдать эту нежность человеку, который бы в ней нуждался 
и который взял бы эту нежность счастливыми и благодарными руками. 
Сережа знал, что очень немного нужно людям для счастья, но что и 
этой малости им или не дают, или они взять не умеют. Получив чай, 
он неожиданно повернулся к той, которая была рядом. Он встретил 
не взгляд, а душевный порыв... 

Стремительный и нервный поток прохожих выхватил Сережу из 
дверей магазина. 

Куда торопятся все эти неврастеники? Каждый спешит, потому что 
каждому нужно. А нужно ли? Таков ритм жизни. Я против. Против 
такого ритма. Пусть! Пусть они наступают друг другу на пятки. Пусть 
толкают друг друга. Пусть сильнее бьют по морде слабых. Пусть! Нет, 
не пусть! Я против. Я против того, чтобы люди наступали друг другу на 
пятки. Я против того, чтобы сильные били по лицу слабых. Я за... 

, За то, чтобы расширить прохожую часть улицы. Я за то, чтобы люди 
поняли, что нужно расширить прохожую часть улицы. Я за то, чтобы 
прохожую часть улицы расширили... Кто-то сказал, что все люди 
братья. Ты убил меня, кто-то убил тебя. Так было нужно. А нужно ли? 
Ты сыт, а я голоден. Я умер, а ты остался жив. А ведь этого могло и 
не случиться. Ты стоишь, а я сижу. Хочешь, садись, а я встану. Ты 
любишь ее, и я люблю ее. А она кого любит? Тебе нужно солнце и мне 
нужно солнце — будем греться вместе. Встретились два барана на уз¬ 
ком мосту и уперлись рогами — оба упадут в воду. Встретились два 
человека на узком мосту и один уступил путь другому. Хочешь моей 
крови — на, пей: может, захлебнешься. Хочешь моего мяса — на, ешь: 
может, подавишься? Людоед! Или ты против? Чье сердце против неж¬ 
ности?’ Чей глаз не радуют цветы? Твой удар по моей нежности. Твои 
ноги топчут мои цветы. У тебя не будет ни цветов, ни нежности. Встань 
против ветра и 'плюнь себе в лицо, наглец. Выбей сам себе зубы, зверь. 
Обмани сам себя, мошенник. Не хочешь? Не хочешь на собственной 
шкуре почувствовать чужую боль? Тебе обязательно нужен кнут. Рано 
или поздно наглецу влепят пощечину, зверя пристрелят, мошенника по¬ 
садят за решетку. Ты не можешь без жандарма, я сам жандарм, а ре¬ 
бенок спрашивает, что* это такое. Ну, ну, черт,— научи ангела, как 
нужно жить. 

Даже будучи пиявкой, присосавшейся к телу ближнего своего, я 
говорю: «Нет».—Нет! — кричу я. И у вас, пиявок, есть только один 
аргумент... Вы говорите, что жизнь нужно видеть такой, какая она 
есть а не такой, какой видеть ее хотелось бы. Извольте, если вам этого 
так хочется. Только кто сказал, что он увидел все, и кто столь близо¬ 
рук, что дальше собственной испорченности ничего не видит?. 
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— Онежский, отлично живешь! Вер, смотри, Ленка его антреко¬ 
тами откармливает... у 

— Если и мне не- кажется, это — красная икра... Где Лена? Я тоже 
хочу красной икры. Виктор, подай мне Лену. И, конечно, чай... 

Вера приподняла крышку голубого с золотым ободком чайника и 
понюхала. 

— Ах! — произнесла она, закатив глаза к не'бу.— Я тоже хочу чая. 

— А я водки... Вер, купи бутылочку... 

— Фигу вам! Пойду попрошу Ленку, чтобы она меня накормила. 

Пару кровавых бифштексов, я что-то совсем отощал... и дей¬ 
ствуй там побыстрее. 

— Ага, жди, рысью побегу... Тоже мне... 

Сережа воткнул нож в кусок мертвечины и стал отрезать. Нож был 
тупой. Сережа нажал сильнее, и по донышку тарелки поползла струйка 
$ока. Пару кровавых... кровавых, кровавых, кровавых... Сережа выпу¬ 
стил из рук нож. Вилка, пошатнувшись, торчит, как стрела... Он по¬ 
спешно выдергивает ее и отодвигает тарелку в сторону. 

— Что-то ты сегодня мрачный, парень? Бабы, небось, все... Все мы 
задыхаемся, как рыбы в помойном ведре. Чувствуешь. Я уже начинаю 
тебя цитировать. Далеко пойдешь. Давай выпьем по этому поводу. 

Выпьем, может быть, и выпьем... Желчь и злобу людей, может 
быть, выпьем мы... черепа идиотов, наполненные помоями... трусость, 
ограниченность, человеческое ничтожество, чувства и интеллект уро¬ 
дов,—всю грязь испорченности и паразитизма, может быть выпьем 
мы... Я принесу... 

Сережа резко встал и пошел к буфету, 

— Тост! Сережа. За потрясение основ... 

— Собственник... потрясти —да так, чтобы посыпались все гнилые 
яблоки. 

Начинается... Я пью за Ленку. Без нее все перемрем с голоду, а 
я умру первая, потому как я беззубая. 

Они выпили. Виктор и Вера заскрежетали ножами о дно металли¬ 
ческих тарелок. Сережа сидел, уткнувшись в чашку с чаем. 

И все-таки мясо — это здорово! что бы там ни говорили вёге- • 
тарианцы. И особенно хорошо, когда оно не похоже на подметку. Ленка 
прелесть! 

— Сережа, активней работай челюстями. 

— Волк режет овцу, он хищник,— неожиданно дач ал Сережа — Че¬ 
ловек режет овцу, он человек. 

— Вот так люди впадают в маразм... 

— Вот так люди на мгновение вырываются из маразма... 

— Далее следует истерика. Правда, такие вещи проходят даже без 
валерьянки. И только некоторые психи переключаются на морковку, 
собирают ягодки в поле и не хотят замечать, что своими башмаками 
они ежедневно давят по нескольку десятков Божьих тварей. Они никак 
не хотят быть логичными, ибо тогда им пришлось бы летать по воздуху. 
Нет, я, конечно, не спорю... вегетарианство — оно облагораживает. Опять 
же и Лев Толстой.!. 

— Неужели и он? 

— Представь себе, и. он тоже... 

— Сентиментальный ханжа, питающийся — ха-ха! — рисовыми кот¬ 
летками. Мясо — тире — необходимый нам продукт! Зачем думать, за¬ 
чем чувствовать, зачем смешить людей? Ничего этого не нужно. Нужно 
иметь только здоровые зубы. Нужно купить бифштекс и тщательно пе¬ 
режевывать его... И не мясо противно, рожи противно видеть вокруг. 
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жующие человеческие туши, которые мыслят челюстями и поэтому 
вообще не мыслят. Я сам, года три назад, развлекал себя берданкой. 
Идиот! Сидит на дереве птичка, прицелишься — и только клочья мяса 
и перышки летят во все стороны. А зачем? Инстинкт охотника? Но ни¬ 
какой инстинкт не оправдывает идиотизма. Человек еще слишком глуп. 
И каждый маленький человек ежедневно делает свои маленькие глупо¬ 
сти, поэтому глупость — всеобща. И вот будучи таким же болваном как 
все, берешь ружье, прицеливаешься и вдребезги разбиваешь какой-ни¬ 
будь изумительнейший клавиш лесного фортепьяно, обрываешь песнь, 
умерщвляешь жизнь. Человек часто поступает подло, хотя это и не 
лучший вариант поведения. В подлости мы всегда виновны, и мы всегда 
чувствуем это. 

— Может быть, но человек так устроен, что он сам себя признает 
виновным и сам себя прощает. На ошибках учимся, но это не мешает 
нам делать новые ошибки и даже повторять старые. Более всего нас 
удерживает от преступления боязнь наказания. 

— Удерживает... но удержать не может. Есть вещи сильнее страха. 
Преступник не боится наказания, он стремится избежать его. Человек 
свободен совершить и не совершить преступления. И только его сво¬ 
бодное нежелание может удержать человека от совершения преступ¬ 
ления... Дело в самом человеке. Каков он? Что он такое есть? Челове¬ 
чество предостаточно наговорило о себе гадостей и вряд ли стоило бы 
повторяться, но меня всегда поражало похотливое вероломство нашего 
эгоизма. Мы иногда тянемся сорвать яблоко удовольствия, даже на¬ 
ступая на любящее горло, и ухитряемся при этом не услышать страш¬ 
ного крика... Только после, когда похотливое вероломство нашего эго¬ 
изма будет удовлетворено, когда розовое яблоко нашего желания пре¬ 
вратится в обыкновенный эксперимент,— мы вдруг начинаем осознавать 
ужас случившегося... Мы чувствуем свою вину, однако все же пытаемся 
найти оправдание собственной подлости, но — увы! — для подлости нет 
оправдания, и это мы тоже чувствуем... Мы вспоминаем сдавленное гор¬ 
ло и слышим тот страшный крик... И это — навсегда... В своем стрем¬ 
лении удовлетворить собственную прихоть мы можем <пропуск> луч¬ 
шего друга и даже не заметить этого. 

— Человек человеку — волк, Сереженька, и поэтому от людей мож¬ 
но ожидать любой пакости. 

— А ты? 

— Я бы о себе этого не сказал. 

— Ну вот мы и засмущались. С чего бы? «Человек человеку волк»,— 
сказал человек-ягненок. Он чтр, шутит или хулиганит? Вы говорите: 
«Волк...» — и добавляете: «к сожалению...» Не нравится вам это, вот вы 
и пугаете друг друга. Вы хитрите... Мы же говорим: «Не убей». Это 
честно, и в этом есть смысл. И люди и овцы хотят жить. Но люди, как 
волки, хотят жить за счет баранов. «Не убей»,—говорим мы, ибо че¬ 
ловеку иметь в голове волка так же опасно, как волку иметь в голове 
пулю. Вы не осознаете этой опасности, поэтому рядом с академией, где 
учат лечить человека, вы строите другую академию, где изучаете тех¬ 
нологию современного убийства. Вы изготовляете смертоносные яды, 
выращиваете бактерии самых страшных болезней и серьезно размышляе¬ 
те о максимальной эффективности применения всей этой чудовищной 
гадости. Но вам пора подумать о том, как армию солдат в серых ши¬ 
нелях заменить армией врачей в белых халатах. 

— Все мы поставлены перед необходимостью барахтаться в грязи. 
Противно, но на данном историческом промежутке времени жизнь дей¬ 
ствительно такова. И когда она не была таковой? Когда люди не поги- 
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бали от собственной глупости, и когда они не задыхались от собствен¬ 
ной вони? Ни религия, ни революция не сделали человека лучше, и 
вряд ли имеет смысл надеяться на'что-нибудь в будущем. И, ей-Богу, 
смешно вновь вытаскивать забытые вегетарианские доктрины. К чему 
эти этические абстракции? Лично я, например, не смогу зарезать бара¬ 
на, но я ем и буду есть баранину. В этом случае я действительно вос¬ 
принимаю ее как продукт и не вижу в этом ничего плохого. 

—- Потому что ты паразит, как и все. 

Стоп, Сережа,— попридержи коней... 

— Ну нет, пусть уж кони мчатся, пусть они растопчут того, кто 
отказывается вести их на живодерню, но кто, однако, не имеет ничегю 
против конской колбасы. Вот ты сказал, что лично я не смогу заре¬ 
зать... И пусть этот другой зарежет... Пусть... Поэтому зарезать и мож¬ 
но. Но если зарезать можно, значит, какому-нибудь школьнику можно 
упражняться в спряжении этого глагола. 

— А, ерунда! Дело не в глаголах. 

— Дело в психологии современного человека, который вдруг исте¬ 
рично кричит: «Зарежу!» Зарежу жену... Зарежу врага... Зарежу лю¬ 
бовницу... А почему бы и нет? Ведь существует такое понятие — заре¬ 
зать. Зарезать барана, если хочешь мяса. Зарезать женщину, если она 
полюбила другого. Может, все-таки барана зарезать можно, а жен¬ 
щину нельзя? Но ведь режут же женщин. Значит, женщину тоже можно 
зарезать, только, разумеется, не на мясо — с людоедством уже покон¬ 
чено... Вот так вы мыслите, такова ваша психология. По сравнению с 
вегетарианцем каждый из вас зверь. Ибо там, где вегетарианец делает 
из жизни святыню, вы делаете из нее бифштексы. И, боюсь, в своем 
свинстве вы пойдете так далеко, что настанет день, когда свиньи заго¬ 
ворят, а вы — захрюкаете. 

— А я ничего не боюсь... Плохо ли, хорошо ли, но я живу так, как 
мне нужно, и за все сделанное я плачу сам. 

— Великолепная фразочка! И к тому же вот ведь какая штучка 
в ней есть... Ведь вот, если в слове «плачу» сделать ударение на «у», 
то вся эта фразочка будет выглядеть всего лишь глуповато. Но если же 
ударение поставить на «а», тогда другое дело, тогда не плачу, а плачу 
или, иначе,— расплачиваюсь. А потом вот ведь еще что интересно... Эту 
мыслишку-то ты уже не раз и не только мне высказывал. С чего бы 
это у тебя такая охота «платить» появилась? Ведь вот говорит чело¬ 
вечек, «плохо ли, хорошо ли» он будет жить, а сам-то чувствует, что 
жить будет «плохо», и уж наказывать сам себя за это торопится. По¬ 
этому и добавляет, что «за все сделанное буду платить сам». Это изна¬ 
силованная совесть еле шевелится в человечке. Но не хочет человечек, 
чтобы другие увидели, как подл и труслив он, поэтому и не признает 
он никакого суда, сам себе судьей обещает быть. «Не суйте свое рыло 
в мой огород»,— истерически огрызается человечек. Не доверяет чело¬ 
вечек никому, не уважает человечек никого. Только наивные, глупые, 
идиотские, скучные, равнодушные, подлые, злые, враждебные рыла и, 
в лучшем случае, лица собеседников, собутыльников, соседей, знакомых, 
проезжих, прохожих видит он вокруг себя. А того не видит человечек, 
что все эти рыла и лица ищут нежности, тепла, справедливости, и, 
только лишь наткнувшись на стену равнодушия и подавившись заплес¬ 
невелой коркой сомнительной доброты, они становятся злодеями, мо¬ 
шенниками и дураками. Не видит всего этого человечек, потому что 
он — мошенник и дурак. И пусть он не запутывает дела словечками 
«плохо ли, хорошо ли я буду жить», и пусть он не пытается парали¬ 
зовать моральное право на оценку жизненного поведения обещанием 
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«за все сделанное буду платить сам». Никому не нужно это его обе¬ 
щание. Оно необходимо только ему самому, чтобы хоть как-то 'замас¬ 
кировать свои претензии на безграничное право совершать любые, даже 
грязные поступки. Из этой щели так и выглядывает коричневое рыльце 
обыкновенного клопа, который вот-вот выползет насосаться крови. 

— Не слишком ли обвиняете, господин прокурор? Вокруг меня дей¬ 
ствительно только подлые и идиотские хари, а я не нуждаюсь в советах 
подлецов и кретинов. Я надеюсь на собственную голову и на собствен¬ 
ные мускулы. И пить чужую кровь я не собираюсь. 

— Не собираешься? 

— На вампира я вроде бы не похож. 

— Ну, разумеется, мы не вампиры! И даже не бандиты. Мы не 
орудуем ножом и кастетом. Мы никого не задушим и никому не пере¬ 
режем горла, чтобы ограбить. Нет! Мы, например, просто поступаем в 
институт. Боже мой! Что может быть безобиднее этого? Мы — учимся... 

— Не только есть мясо, но и учиться тоже преступно? Трогатель¬ 
но!.. Это уже напоминает бред одержимого... Я учусь, кончаю институт, 
иду работать, устраиваю .жизнь вообще и тем самым устраиваю свою 
жизнь. Когда-то учились быть кузнецами, теперь учатся быть инже¬ 
нерами. 

— Пусть учатся быть инженерами. Я не против. Я вообще не про¬ 
тив того, чтобы люди учились. Но я против паразитов вообще и про¬ 
тив дипломированных — в особенности. Дело не в том, что вы устраи¬ 
ваетесь, чтобы устроить свою жизнь. Дело в том, что вы устраиваетесь 
и устраиваете, стоя на горле у ближнего своего. Но устраивая свое 
счастье на несчастий других, все вы ограбили себя, и в каждом из вас 
задыхается совесть. И ты такая же сволочь, как и все... 

— Псих, успокойся. 

— Ребята, перестаньте, вы что, с ума сошли? 

Вспомни, когда ты поступал в Литинститут, то понес туда са¬ 
мые лживые свои стихи. Когда ты писал сочинение, ты лгал. Ты лжешь, 
когда выступаешь на семинарах, когда пишешь курсовые работы, когда 
сдаешь экзамены. Те, кто тебя учат,— лгут. Ты учишься лжи, ты весь 
погряз во лжи, и из этой лжи ты никогда не выберешься. Сегодня ты 
лжешь, потому что тебе нужно учиться, завтра будешь лгать, потому 
что нужно будет кормиться, и так всю жизнь. 

— С волками жить — по-волчьи выть. 

— С волками?.. А сами-то вы кто? Вы сами-то и есть волки... Вы 
пиявки, а в институтах вы только совершенствуете свои сосательные 
способности. Своими дипломами, должностями, званиями вы закреп¬ 
ляете за собой привилегированное положение в обществе. Я сосу кровь, 
но я, видите ли, дипломированная пиявка, и поэтому не мешайте мне. 
Я понимаю, что человек может быть ученым или художником, но я 
никогда не пойму, почему ученый или художник может пользоваться 
жизненными благами в большей мере, чем рабочий цементного завода? 
Я никогда не смогу понять, почему какая-нибудь архиталантливая пе¬ 
вица может утопать в роскоши и откармливать собственного кобеля 
бифштексами, в то время как бабе со скотного двора нечем накормить 
детей? Но вам все ясно. Вы говорите: от каждого по способности, каж¬ 
дому по труду. Я смогу согласиться с этим, но только в том смысле, 
что пусть архиталантливая певица по способности поет, а баба со скот¬ 
ного двора пусть по способности выгребает вилами навоз. Однако я 
не соглашусь, что тот, кто напрягает голосовые связки, делает более 
трудное дело, чем тот, кто напрягает мускулы, и я не соглашусь, что 
тот, кто напрягает голосовые связки, может позволить себе роскошь 
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забавляться бриллиантами, а тот, кто напрягает мускулы,— вынужден 
отказывать детям в куске сахара. Может быть, все это и можно как- 
нибудь объяснить с точки зрения «всеобщего закона стоимости», но как 
объяснить"все это с точки зрения «всеобщего закона совести»? Где вы 
найдете моральное оправдание человеку, который купается в молоке, 
в то время как где-то дети увядают от голода? Где вы найдете мо¬ 
ральное оправдание разврату и паразитизму, в какой бы утонченно¬ 
замаскированной форме они ни проявлялись? Я одержимый? Да, я 
одержимый, и поэтому я не успокоюсь... Ты говоришь, что надеешься 
на собственные мускулы. Прекрасно! Но можешь ли ты надеяться на 
собственные мускулы, если банда грабителей ворвется в твой дом? Твои 
собственные мускулы вряд ли помогут тебе уберечь свою собственную 
голову, если десятки честных и смелых людей-братьев не придут к тебе 
на помощь. 

— Стало быть — драка, а как же твой пацифизм? Или, может быть, 
все-таки в тебя камнем, а ты в него хлебом? Может, все-таки... 

— ц И не все-таки... Даже несмотря на всю подлость, на все драки 
и убийства,— он в тебя камнем, а ты в него хлебом, ибо разум, со¬ 
весть, справедливость и любовь — самые мощные орудия в человече¬ 
ском арсенале. Они в миллионы раз мощнее всякой водородной бомбы. 
Вопреки войнам, вопреки убийствам, вопреки подлости и жестокости — 
человечество существует, и оно существует только потому, что сумело 
выковать в своей общественной и биологической сущности для поддер¬ 
жания своего существования такое великолепное оружие. Все люди — 
братья или все люди— враги! Труд честный или паразитизм мошен¬ 
ников! Вот выбор, и другого нет! 

— Не в этом дело. Пацифизм проповедует отказ от всякой борьбы. 
Пацифизм уводит от реальности, а реальность такова, что в твой дом 
однажды врываются бандиты, и необходимо защищаться, необходимо, 
защищаясь, убивать. 

— Пацифизм проповедует отказ от всякой борьбы и хорошо дела¬ 
ет! Но когда обнаглевший агрессор врывается в чужой дом, пацифист 
защищается и защищает. И это естественно. И все-таки пацифист го¬ 
ворит: «Не убей». Пацифизм бьет не по рукам, а по мозгам. Пацифизм 
стремится разоружить ум агрессора. Пацифизм ведет неутомимук> 
войну против войны. Но в мире еще слишком много солдат и слишком 
мало солдат-пацифистов. Когда-нибудь их будет много, и тогда они 
создадут общество разоруженных государств и умов. 

— Если пацифист все-таки дерется, тогда нет никакого пацифиз¬ 
ма, тогда пацифизм уже не пацифизм. Тогда остается только здравый 
человеческий разум, который против войны, который не хочет войны, 
И ничего больше. 

— Очень хорошо, что здравый человеческий разум против войны и 
не хочет войны. Но люди убивают друг друга, люди развязывают вой¬ 
ны, несмотря на весь свой здравый разум, который против войны и 
который не хочет войны... 

— Значит, пока еще люди не могут не воевать. Такова жизнь, даже 
если она нам и не нравится. Не знаю, может, когда-нибудь люди смо¬ 
гут жить иначе... Во всяком случае яблоко должно созреть. 

— Но яблоко может и не созреть, еслй червь вражды и паразитиз¬ 
ма будет подтачивать его сердцевину, если глупые свиньи будут под¬ 
рывать корни дерева и если человечество будет забавлять себя в это 
время пустяками. Слишком много проблем в человеческой голове, но 
человеку не следует забывать о том, что где-то в арсенале лежит бом¬ 
ба, которая однажды может размозжить его легкомысленную голову. 
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Все мы против войны, но только когда с неумолимой неотвратимостью 
штык вонзается в наш живот, только тогда, в нашем предсмертном 
крике, раздается истинный голос протеста. Вот здесь-то, на этой глу¬ 
бине, и начинается пацифизм, здесь-то и лежат его неискоренимые кор¬ 
ни, а додуматься до той простой истины, что человек должен быть силь¬ 
нее силы и умнее насилия, не так-то уж и сложно. И уж еще проще 
понять, что насилие сильного — его слабость. Меня всегда удивляло, 
что миллионы попугаев из века в век повторяют: жизнь — есть борьба, 
все люди — враги, победитель—всегда прав и тому подобную чепуху 
с такой же убежденностью, с которой когда-то их предки твердили, что 
земля имеет форму сковороды и держится на трех китах. По-моему, 
пора бы уж было и понять, что жизнь — есть творческое созидание лю¬ 
дей, взаимная помощь, их сотрудничество. 

— Сотрудничество собаки с кошкой, взаимная помощь кошки с 
мышкой. 

— Если угодно, собаки могут великолепно уживаться с кошками, 
а кошки с мышками. И все волки станут овчарками, если так будет 
нужно... Я не знаю, зачем людям дано жить, и не знаю, есть ли в этом 
какой-нибудь смысл. Но уж коли мне дано жить, я хочу жить честно, 
потому что если я позволю себе стоять на горле у кого-то, то другой, 
с таким же основанием, может позволить себе стоять на горле у меня. 
И тогда мир превратится в хрипящее месиво. Я не думаю, чтобы он 
уж очень этого хотел. Но мир хрипит. Он хрипит потому, что в своем 
безумном стремлении к благополучию каждый встает на горло дру¬ 
гому. Можно ли жить иначе? Вот в чем вопрос. Я бы сказал — ничего 
• не требуй и не перевязывай людям раны, они сами заплатят тебе за 
это. Это честно, но это не выход. Сколько бы ни старались санитары, 
в госпиталь прибывают все новые и новые раненые. Война продолжа¬ 
ется, мир хрипит. Рвутся бомбы, свистят осколки. И моя жизнь в опас¬ 
ности. Я не хочу умирать, так же, как не хочет умирать и вот этот 
юный солдат, который стонет на носилках и взывает о помощи. О, если 
бы он знал, что борьба смертельна даже для победителей! 

— Именно поэтому, может быть, и не нужно вступать ни в какую 
борьбу. Нужно сидеть и пить вино и еще... спать. А завтра, завтра я 
проснусь и буду что-нибудь делать. Буду жить, двигаться, дышать... 

— Ну, а задыхаться ты тоже будешь? Или что, помойное ведро, 
в общем-то, уж ничего? И в нем жить можно... 

— Приходится, ^ никакого другого, непомойного, ведра не суще- і 
ствует. 

— А что, если все-таки существует? 

— В твоем воображении... 

— Так же, как и в твоем помойное. 

— Зло существует реально. 

— Так же, как и добро. 

— Но зло сильнее, оно торжествует, мир полон жестокости. 

— Вряд ли это так. И, пожалуй, это совсем не так... «Зло вечно, и 
оно торжествует!» — запугиваем мы сами себя. Но хорошо же оно тор¬ 
жествует, если люди осуждают всякое зло. Разве те или иные прояв¬ 
ления зла приводят тебя в восторг? Скорее наоборот. Разве история не 
осудила гитлеризм? Наоборот, гитлеризму было нанесено и военное 
и моральное поражение. Жизнь — есть непреклонное стремление чело¬ 
вечества утвердить ^нравственную идею в отношениях между людьми, 
ибо это единственный путь к счастью для всех. Фашизм попытался воз¬ 
двигнуть величественный замок на костях других народов. В своем 
истеричном стремлении к национальному величию фашизм попрал нрав- 
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ствеиные ценности и поэтому был обречен на гибель — неотвратимо. 
Ибо неотвратимо стремление человечества утвердить нравственную 
идею, и всякая тенденция, которая будет противодействовать этому,— 
неизбежно потерпит поражение. 

— А марксизм? 

— Нельзя отрицать историческое значение классического марксизма 
как учения о социальной и экономической справедливости. 

...После кровавой оргии 1937 года у нас ругать коммунистов счи¬ 
тается признаком хорошего тона. Юные сопляки и великовозрастные 
пошляки, напившись, взахлеб распевают: 

Раз-громим болыиеви-ков, болыиеѳи-ков , 
Кра-а-сным нет поща-а-ады. 

Россия разлагается. Респектабельный обыватель, хихикая, говорит: 
«Наше дело — смотреть и удивляться» — и рассказывает пошленькие 
политические анекдотцы за чашкой кофе. Молодежь все более развра¬ 
щается. Воинственные экстремисты истерично кричат: «Гады больше¬ 
вики!»— совершенно не в состоянии понять, что же, собственно, про¬ 
исходит. Колхозное крестьянство думает: «Може, вот, што и буде, да 
где там, председатель и все они пьянствуют и жрут, им и дела ника¬ 
кого нет». Поговори с рабочим, и он скажет: «Сами-то они жрут сколь¬ 
ко хотят, а мы ишачь на них. Если бы Ленин был, вот тогда, может, 
что-нибудь и было. Уж хуже нас, наверно, никто не живет». Здесь вто¬ 
рая революция нужна, а так ничего не изменится. Вон на Западе рабо¬ 
чие бастуют. А у нас... Партийный механизм все более превращается в 
средство достижения личных целей. Один мой знакомый вступил в пар¬ 
тию и пошел работать секретарем комсомольской организации, в душе 
презирая все это, только чтобы поскорее получить квартиру. Я знаю 
одну машинистку, которая вступила в партию потому, что иначе ее не 
взяли бы на работу во Внешторг. И таких примеров сколько угодно. 
Дело доходит до анекдотов, когда член партии, охмелев, подвывает: 
«Разгромим большевиков, красным нет пощады...» И среди всего этого 
маразма ни одного трезвого голоса. Никто не хочет подумать, никто не 
может понять. Я встречал много доморощенных политиканов, которые 
даже не удосужились определить своего отношения к рабочему классу 
и крестьянству. Все несут какой-то бред... Любой студентик, в конце 
концов, после мучительных интеллектуальных усилий, сползает к пош¬ 
лой фразе, что, мол, народ — эта масса, слепое стадо баранов. А это 
слепое стадо его учит и кормит. Это слепое стадо, исхлестанное и дове¬ 
денное до скотопрдобного состояния, слепо тычется своей наивной мор¬ 
дой, не в состоянии понять, что же творится вокруг. «Мир полон же¬ 
стокости»,— говорите вы. Да, полон, но чем сильнее зло, тем желаннее 
добро, чем сильнее несправедливость, тем сильнее жажда справедливо- 
й ' сти. Я утверждаю это. 

— А я утверждаю, что жаждущий справедливости похож на жаж¬ 
дущего влаги в пустыне. У него трескаются губы и начинаются галлю¬ 
цинации. Он слышит воображаемый плеск воды и торопится к вообра¬ 
жаемому источнику, когда же мираж исчезает, его покидают силы, и 
6н падает. 

— Все это вздор! Нет пустыни, но есть пустынные души. И всякая 
сволочь, задушившая в себе человечность, только собственную вонь 
объявляет реальностью. Как будто реально существуют только шакалы 
й змеи, и будто бы свежесть ландыша и тонкий запах розы — мираж. 
Будто бы люди только калечат, и никто не перевязывает их раны. 

— Какие изящные галлюцинации! Люди грызутся, как собаки, и, 
как собаки, зализывают свои раны. Во всем этом слишком мало гума¬ 
низма и слишком много необходимости... 
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— Так что же делать, Виктор? Жить осталось каких-нибудь пят¬ 
надцать тысяч дней... Если жизнь отвратительна, как помойное ведро. 
Если люди, как рыбы, задыхаются в этом помойном ведре. Может быть, 
нужно превратиться в лягушку и квакать эти пятнадцать тысяч дней. 
Или, может быть, стать крысой и ловить полудохлую рыбешку в мут¬ 
ной воде. 

Что же делать, Виктор? Я не хочу оплакивать трупики сокровен¬ 
ных желаний. Мне больно смотреть, как лй#ди оплевывают светлого 
ангела своей чистоты. Зачем мне эти пятнадцать тысяч дней? Чтобы 
смотреть, как сосед плюет в кастрюлю своего соседа? Ведь можно же 
жить и иначе. Я верю, что Христос мог пятью хлебами накормить всех, 
и знаю, что одному паразиту и десяти хлебов будет мало. Нужно быть 
честным, нужно нести добро. Нужно в него хлебом, даже если он в 
тебя камнем. Только непременно хлебом, а не сухой заплесневелой кор¬ 
кой. А то может получиться так, что коркой-то много раз хуже, чем 
камнем. Да еще и удивляются, почему их не благодарят за это... 

Есть хлеб* и хлеб. Есть хлеб, утоляющий голод, и есть хлеб, уби¬ 
вающий голодного. Есть хлеб, который тверже камня и хуже всякого 
насилия. Далеко не из всяких рук я возьму хлеб, ибо не всякий хлеб 
от чистого сердца. 

Иные, проповедуя непротивление злу, поучают: если тебя ударили 
по левой щеке — подставь правую, сами же не понимая того, что они 
проповедуют и чему поучают... 

Тебя ударили по левой щеке — подставь правую, если это поможет 
остановить зло, но если это только поощряет зло, то не подставляй 
правую, а лучше подставь палку, чтобы злодей сломал собственную 
руку. И когда он будет корчиться от боли, обмой рану его и перевяжи 
руку его. И прибавится у тебя друг, и убавится у тебя враг... Ударишь 
ли ты перевязывающего рану твою, плюнешь ли ты в родник, из кото¬ 
рого пьешь? Думаю, что нет... 

— Он в тебя пулей, ты в него булкой. Он в тебя бомбой, ты в него 
буханкой. Забавно... 

— Он в тебя пулей, ты в него автоматной очередью. Он в тебя 
автоматной очередью, ты в него водородной бомбой. Это уж, конечно, 
не смешно. 

— Это — война. А война — жестокая необходимость. 

— Так ли уж необходима мне эта жестокая необходимость? 

— Но такова жизнь, такова реальность жизни. 

— Я против! Я против такой реальности. Я против, и я тоже ре¬ 
альность. 

— Ты реальность, но ты не реалист. Ты, как малое дитя, возму¬ 
щаешься тем, что жизнь — не рай, а люди — не ангелы. Ты против, иу 
и что же? Все мы против, и все мы живем в аду. 

— А я против и не хочу жить в аду. 

— Тогда удавись и, может быть, попадешь в рай. 

— Ты считаешь, что это единственный выход из ада? 

— Пожалуй. И наверняка это единственный вход в рай. 

— Может быть, это ‘и единственный вход в рай, но вряд ли это 
выход из ада. 

— Ты знаешь какой-нибудь другой? 

— Да, я знаю этот другой выход. Я знаю, что единственный выход 
из ада — это непреклонное стремление выйти из него, 

— Гениально! Только куда и каким образом? 

— Неважно куда, важно уходить из ада, 

— И попасть в самое пекло... 


54 


— Даже если и так, то особенно важно именно в этом месте по¬ 
стараться не продать душу дьяволу и продолжать свой праведный путь. 
В былые времена праведники надеялись избежать, ада и попасть в рай. 
Теперь и ад, и рай отменяются, теперь праведники праведно шествуют 
в неизвестность. 

— Теперь и рай, и ад переносятся на землю. Теперь или рай¬ 
ская жизнь земных праведников или дьявольская жизнь в земном 
аду. 

— Логично, но люди усомнились в возможности небесного рал, и 
тем более теперь они не поверят в возможность райской жизни на 
земле. 

— Тогда им пришлось бы жить в земном аду. 

— А они, собственно, в нем и живут. Но вам не нравится земной 
ад, и вы проповедуете праведное шествие в земной рай. Но вам не сле¬ 
довало бы забывать, что люди стремились праведно жить на земле по¬ 
тому, что верили в возможность избавления от страданий на небе. Но 
поверят ли они в возможность избавления от земных страданий? Ни¬ 
когда! А мучениями в земном аду ^их не напугаешь. Теперь людям не 
нужен Бог и не страшен черт. И плевать они хотели на всякую пра¬ 
ведность. 

— Когда-то люди пугали сами себя адом и обманывали раем, но 
теперь у них есть возможность... 

— Нет у них никакой возможности теперь... Теперь у взрослого 
человека единственная возможность мучиться, как ты говоришь, 15 ты¬ 
сяч дней на земле и в конце концов подохнуть от инфаркта или рака. 
Где возможность? Какая возможность? 

Тайна счастья, как крепкий орех, 

Путь оюеланья, тернистый и зыбкий, 

Обрывается там, 

Где в помойном ведре 
Задыхаются люди-рыбки.., 

Невозможно спастись! 

Невозможно спасти! 

Смерть на личиках тайн сокровенных! 

Мозг бессилен, 

Бескровны пути. 

Перерезанные, как вены. 

Наркотик жизни обесценен. Теперь возможности только у нарко¬ 
манов, в совершенстве владеющих искусством заглушать собственные 
страдания и подавлять отчаяние и страх... Дайте мне жизнь, в которой 
я мог бы радоваться восходящему солнцу и свободной птицей петь в 
зеленой листве девственного леса. Укажите мне путь в эту жизнь, и я 
пойду с вами. Но вам этот путь неизвестен. Ваши пути бескровны, как 
перерезанные вены... В помойном ведре задыхаются люди-рыбки... 
И мозг бессилен что-либо изменить... Невозможно спасти! Невозможно 
спастись! 

— Не надо меня пугать моими же стихами. У меня, между про¬ 
чим, есть и другие: 

Я рвусь сквозь мертвый пласт гудрона 
В обитель ливней и лучей. 

— Не забудь еще написать о том, что все мы рвемся и всех нас 
рубят под корень самые обыкновенные дворники. В этом, быть может, 
есть истина, но я думаю, что большая истина в вине... 
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— Давай выпьем, и нам нужно бежать. 

— А куда? Куда бежать-то? Говорит человек, волнуется грудь его, 
расправляет он свои огромные крылья и... бежит в подворотню, как 
общипанная курица... Но, Боже мой, как я устал... Как мучительно 
нести в себе это кладбище полузарезанных ангелов... Они еще шеве¬ 
лятся во мне... совесть еще не задохнулась в моей темнице... она зо¬ 
вет... Восстань! Восстань и разрушь собственную темницу! Ангелы уми¬ 
рают! Не можешь? Можешь, потому что восстать против себя — значит 
восстать против всех. Не бойся! Не бойся, глупец, ибо все только и 
ждут твоего сигнала... Моя кровь кипит, она жжет мои вены. Я жду? 
Нет, я не жду. Я восстал. Я уже давно восстал. Я уже давно мечом 
солнечного плодородия отрубаю головы кровавых шакалов. Ни с ме¬ 
ста! Утонченные паразиты и извращенные подлецы. Ни с места! Или я 
утоплю вас в океане пшеничного поля. Я засыплю вас лепестками цве¬ 
тущих вишен. Бесчисленные стрелы моих васильков пригвоздят вас к 
земле. 

Режьте, стреляйте, бомбите... разлагайтесь и разлагайте. Вздуются 
и лопнут гнойники современного маразма. Человечество переболеет бо¬ 
лезнью взаимной вражды и выработает необходимый иммунитет. Мы 
вырвем орудия науки и техники из грязных рук. Вместо каторги труда — 
нужна мастерская творчества. Люди — ромашки в поле, а не гвозди в 
заборе. В каждую чашу да положится земляника с молоком — и чело¬ 
век узнает истинный цвет своей кожи... Вы проигрываете в каждой ва¬ 
шей победе. У вас не будет солдат. Победителей не судят, но вы про¬ 
игрываете в каждой вашей победе, и поэтому победителей судят. По¬ 
бедитель всегда прав, но вы всегда не правы, поэтому победитель всегда 
не прав. Что вы можете? Взрастить смертоносные грибы водородной 
бомбы, но кому это нужно, когда в лесу есть настоящие грибы! Мы 
победим победителей. Мы разбомбим вас обыкновенными пшеничными 
зернышками. Когда вы думаете, вы хитрите, поэтому вы думаете плохо. 
Ваши ценности вредные, ваша сила опасна, но мы будем сильнее силы 
и умнее насилия. 

Сережа налил чашку остывшего чая. Подошла Лена. 

— Там к тебе ребята пришли. Спустись вниз, Егорыч уже никого 
не впускает, мы скоро закрываемся... Виктор мне сказал, что наше за¬ 
ведение скоро обанкротится... будто бы ты сегодня съел последний в 
своей грешной жизни антрекот, а завтра, нарядившись в мешковину, 
придешь проповедовать вегетарианство посетителям кафе. 

— Этого может и не случиться, если он завтра купит ягненка и 
собственноручно перережет ему горло... Что вздрогнула-то? Испуга¬ 
лась! Вот он тоже струсил. 

— У меня дома есть лишние шарики, я как-нибудь их принесу... 
своих-то у вас, вроде, не хватает... 

— Леночка, всем известно, какая ты у нас добрая... с тобой 
даже расплачиваться можно не сегодня. Между прочим, получка 
у меня второго числа. Так что я побежал, но завтра я все равно 
приду. 

У входа в кафе Сережу ждали трое парней. 

— Старик, ты там застрял, как рыба в корягах. Мы тебя еле вы¬ 
тащили. Этот хрыч рычит, как бульдог... Пошли к Кадику, есть две 
бутылки... 

— Нет, не могу, я Ленку обещал проводить. 

— А, брось... сама дойдет. Или во... Мы Петю выделим, он про¬ 
водит ее до самой кровати. Ну, старик... 

— Нет, не могу... 
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—- По-до-зрительно все это! Ну смотри, мы отваливаем... Заходи 
завтра. 

Егорыч стоял у дверей злой, как черт. Сережа знаками попросил 
открыть дверь. 

— Чего тебе? — недовольно проворчал Егорыч, все-таки пропу¬ 
ская его. 

Со столика, за которым сидел Сережа, было уже все убрано. По¬ 
следние посетители расплачивались и уходили. Подошла Лена. 

Меня ребята звали пить. Я не пошел, сказал, что тебя обещал 
проводить. Я подожду...— неожиданно для самого себя сказал Сережа, 
и что-то вздрогнуло в нем. 

— А я еще деньги не сдавала. Может, принести тебе чего-нибудь? 

— Нет, я покурю. 

Лена пошла в служебную комнату. 

Смутное предчувствие шевельнулось и притаилось в сознании Се¬ 
режи, оттесненное и придавленное ходом вдруг засуетившихся мыслей: 
«Надо бы выправить текст... В двенадцать буду дома... даже раньше... 
часа три поработаю... седьмую страницу нужно переделать совсем...» 
Предчувствие вновь ожило и зашевелилось. «Нет! Нет! Провожу и 
сразу же на автобус... Да и вообще... Так уж как-то все вышло...» 

Сережа сопротивляется, но... Ноги, и на сгибах, между голубых 
веночек, что-то таинственное и возбуждающее... Оно врывается неот¬ 
вратимо. Оно не ведает преград... Оно знает только победу... И борьба 
возможна только с самим собой. Борьба, когда нельзя победить, но 
когда можно потерпеть поражение. 

Ты идешь и разговариваешь с Леной. На мгновение ты вспомина¬ 
ешь о Марине, но только на одно мгновение. И твоя совесть смотрит 
на тебя большими удивленными глазами. «А что, собственно, случи¬ 
лось? Я же...» А большие удивленные глаза твоей совести все смотрят 
на тебя. «Молчи, мошенник, спрячься за ширмочку собственной на¬ 
глости и забудься. Не все сразу. Сейчас вот она попросит тебя почи¬ 
нить утюг, ведь ты же электрик! и ты согласишься, придешь к ней 
домой, она покажет тебе неисправный утюг, и утюг окажется действи¬ 
тельно неисправным... Молчи, молчи, предатель». 

Они вошли в подъезд. Лена долго не могла открыть дверь. 

— Попробуй ты... Вот дурацкий замок... 

Сережа вставил ключ, потянул дверь на себя и открыл. Они вошли 
в комнату. Лена включила верхний свет. 

— Садись, я сейчас принесу утюг, а то мне нечем мои тряпочки 
погладить. 

И она вышла на кухню. 

Сережа чувствовал себя как-то неловко отчасти потому., что еще 
не успел освоиться, а в основном потому, что все получилось как-то 
не так... 

Лена вернулась, зажгла торшер и погасила люстру. В комнате 
стало уютнее. 

— Ты сними куртку... У тебя вид, как будто ты собираешься бе¬ 
жать. Давай я ее повешу. 

Сережа быстро нашел обрыв в шнуре, зачистил концы провода и 
стал расправлять подсохший кусочек изоляции. 

— Ой, Сережа, я так устала. Давай-ка с тобой выпьем. Во коньяк! 
Сейчас я принесу. 

На кухне Лена достала из буфета рюмки, вымыла их; потом она по¬ 
дошла к зеркалу, слегка дотронулась до своих великолепных волос, 
потом еще коснулась ресниц и, глядя в зеркальце, чуть повернула го- 
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ловку сначала влево, а потом вправо. Потом она пошла в маленький ^ 
коридорчик, сняла туфли и надела мягкие тапочки. Ей вдруг захоте¬ 
лось снять свое узкое платье и надеть другое. Оно висело в комнате 
на ширме. «Нужно пойти и взять, а переодеться можно здесь. А если 
там? Нет, там нельзя, там он...» И все-таки именно там, где нельзя, 
где он... 

— Сереж, возьми ты бутылку и рюмки, а я сниму это чертово 
платье. Господи, как оно мне надоело, в неэд* всегда, как в футляре. 

Сережа вышел на кухню, взял было бутылку, потом поставил ее 
на место. Подошел к умывальнику, потом обратно к столу, потрогал 
краник газа, потом снова взял бутылку, но не пошел в комнату, а 
стоял на месте и разглядывал этикетку. Идти в комнату было нельзя. 

И нельзя именно потому, что там она переодевалась. Лена приоткрыла 
дверь. 

— Сережа, все уже... 

Она стояла на пороге, держась одной рукой за .ручку распахнутой 
двери. Проходя мимо, Сережа ощутил близость ее тела. Он почти оста¬ 
новился около нее, хор ни один человеческий глаз не смог бы этого 
заметить. 

Коньяк был хорош. Они выпили по рюмке, и Лена наливала по 
второй... 

— А вы что, с Виктором поссорились? Я слышала, как вы о чем-то 
спорили. 

— А, ерунда... 

— Как у него с Верой? 

— Вроде бы скоро женится. И вообще, все мои знакомые что-то 
переженились. 

—- А я? Или я отношусь к числу знакомых официанток? 

— Ну что ты придираешься? По-моему, тебя нужно выдать замуж, 
хотя бы в наказание за вредность. 

— Это нелегко сделать. 

— Ничего, мы постараемся... 

—. Кому я нужна, тот мне не нужен, а кто мне нужен, тому я не 
нужна. 

— Благородный Гамлет иногда выражал свои мысли именно таким 
образом. Я что-то ничего не могу понять... 

Лена залпом выпила рюмку коньяка. 

— Например, я нужна нашему директору, или вот на днях я вдруг 
понадобилась одному журналисту. Журналист дрянь, а у директора, 
кажется, вполне серьезные намерения. Это ужасно... Бесконечное мно¬ 
жество ожиревших стариков - , пошляков, пьяниц, и, в лучшем случае... 
А впрочем, никаких лучших случаев — все какая-то дрянь и потаскухи 
в брюках. Я им, может быть, и нужна, но они мне — нет. Я иногда на¬ 
чинаю думать, что действительно обстоятельства сильнее меня. 

— Тебе нужно уйти. У вас паршивая публика. 

— А ты? Ты тоже бываешь у нас. Мне нужен ты. Что глаза-то 
опустил? Вот сейчас повисну у тебя на шее. Интересно, что ты будешь 
делать? Просто вырвешься или вырвешься как-нибудь иначе... и пра¬ 
вильно сделаешь. Что я тебе... Вот я ‘дважды спрашивала, о чем вы с 
Виктором разговаривали, а ты дважды отмахнулся, как от мухи. И ты 
прав. Я это сама чувствую. 

Лена мгновенно оказалась около Сережи, обняла его. 

_ Сереженька, милый...— взволнованно шептала она. Она всем те¬ 
лом прижалась к нему. Ее трясло как в лихорадке. 

— Леночка, не надо, милая, ну что ты? 
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Сережа быстро опустился на пол, взял ее за плечи и прижался 
щекой к ее волосам, но она повернула голову, и ее горячие губы кос¬ 
нулись его щеки. Машинально он отстранился, потом, как бы опом¬ 
нившись, снова прижался щекой к ее головке. Она сразу же как-то 
обмякла, ее тело сделалось тяжелым, она закрыла лицо руками и за¬ 
рыдала. 

— Леночка, что ты... не надо... Лена, встань... 

— Оставь... 

— Встань, Лена, милая, пожалуйста... 

Т І? дн к че Р т У- зачем ты сюда пришел? Пусть я этого хотела. 
А ты? Ты тоже хотел, я все видела... пусть я —баба, а ты?.. Ты хоро¬ 
ший, милый... Все это ложь! Лучше прямо... 

Она неожиданно быстро сняла платье и стала рвать на себе ниж¬ 
нее белье, потом бросилась на тахту и закрылась пледом. 

— Уйди,— сквозь слезы попросила она. 

Сережа ушел. Он был сам себе противен. Он чувствовал себя ус¬ 
тавшим, потрепанным и грязным. Ему хотелось поскорее прийти до¬ 
мой, сбросить с себя вместе с бельем всю эту скомканность и потрепан¬ 
ность чувств и вымыться чисто-чисто. 

— Извини, приятель, у тебя спичечки не будет? 

Сережа достал спички. Прохожий прикурил. 

— Спасибо. 

Сережа что-то хрюкнул в ответ и, сгорбившись, быстро пошел 
дальше. 

Она, может быть, душу хотела отогреть около меня. Она действо¬ 
вала по-женски, истерично, с надрывом, но не в этом главное. Главное- 
то в том, что ей человечность моя нужна была. Но там, где должен был 
быть человек, оказался предатель, мошенник, дрянь... ’ Ведь предал же 
я Марину. В удовольствии себе не смог отказать, флиртануть изволил, 
а ведь завтра, как будто бы ничего не случилось, будто бы я и не пре¬ 
дал вовсе, приду к Марине, буду хорошим и даже нежным. Ну, а что, 
если как раз в тот момент, когда я предал ее, Марина, в споре с'кем- 
нибудь, голову дала на отсечение в подтверждение того, что я никогда 
и ни при каких обстоятельствах ее не предам. Проспорила бы она го- 
лову-то! Вот ведь в чем дело... Но, может быть, верить-то никому не 
нужно и даже нельзя. Может быть, наоборот, нужно не доверять? Мо¬ 
жет быть, любовь другой стороны, на всякий случай, иметь. Игра-то 
ведь стоит свеч. Ведь голову иногда можно проспорить. Или, еще хуже, 
скажут: «Вот видишь, никому нельзя верить, известное дело, но мы-то, 
мол, разбираемся что к чему, нас-то голыми руками не возьмешь, мы 
всегда готовы и обманывать и быть обманутыми». Скажут ведь вот 
так — и возразить будет нечего, и даже может показаться, что пра¬ 
вильно люди говорят, а это уж совсем плохо. 

Начала болеть печень, а может быть, и не печень. Сережа совсем 
сгорбился, прошел несколько шагов и прислонился к дереву. Раздираю¬ 
щая боль все сильнее вонзала свои когти. На мгновение боль затихла, 
потом когти вонзились с новой силой, раздирая внутренности. Все суще¬ 
ство его напряглось, он съежился. Боль скрутила его как веревку. Ког¬ 
да она немного утихла, он пошел дальше, неся в себе этот раздираю¬ 
щий тело кошмар. Ему хотелось взять большой нож, распороть себе 
живот, вырезать и выбросить вместе с болью всю гадость внутренно¬ 
стей. Сережа тихо стонал. Он сдерживал себя. * 

Идти оставалось немного. Сережа шел все' быстрее и быстрее. Он 
хотел поскорее прийти домой. Он почти вбежал в подъезд, дрожащими 
руками открыл дверь, прошел в комнату, зажег настольную лампу и 
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рухнул на тахту. Не сдерживая себя более, он стонал громко и даже 
преувеличенно громко, и от этого ему было легче. 

Примерно через полчаса Сережа вышел на кухню, чтобы согреть 
воды для грелки. Он зажег все четыре газовые конфорки. Четыре сине¬ 
ватых цветка зашумели и взволновались своими маленькими лепест¬ 
ками. Сережа расстегнул рубашку и, потирая живот, приблизился к 
плите. Успокоительное тепло растеклось по всему телу. Боль утихала. 
Наконец закипел чайник, но грелка была уже не нужна. 

Он пошел в комнату и сел за письменный стол. Перед ним лт ала 
папка с рукописью, но он даже не открыл ее. Он убрал рукопись 
в ящик письменного стола и взял книгу, но и книгу отложил в сто- 
рону. 

Обыкновенно читал и писал Сережа ночью. И когда случалось, 
что он приходил вечером пьяный, садился за письменный стол и начи¬ 
нал писать, но писать не мог, пробовал читать, но и читать не мог, он 
очень злился на себя. 

Он старался не пить, он отказывался пить, особенно к вечеру, иоо 
знал, что ночью, в пьяном дурмане, он не услышит фиолетового звона 
лесного колокольчика, а утром... разольется вдоль улиц стремительный 
первый поток прохожих, и люди устремятся куда-то, наступая друг 
другу на пятки. Сильные будут бить по морде слабых, хитрые будут 
обманывать глупых, кто-то зарежет кого-то, кто-то умрет от голода, 
кто-то умрет от обжорства: мир будет паразитировать, как отврати¬ 
тельный клубок пиявок, сосущих друг друга, где выигрывает тот, у 
кого наиболее натренированы сосательные способности. 

И некому будет задать людям простой и ясный вопрос: стоит ли 
быть мерзавцем ради того, чтобы за утренним чаем вместо обыкновен¬ 
ного куска хлеба съедать обыкновенную булочку с кремом? 

1959—60 гг. 

Публикация 

Елены ГАЛАНСКОВОЙ-ШМАТОВИЧ 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ . ... г 

Александр Ястребов 

«ТЕАТРАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ», 

ИЛИ ПРОИСШЕСТВИЕ В МАЛОМ... 

Эта курьезная история произошла ѳ Москве в самый разгар ок¬ 
тябрьско-ноябрьского переворота 1917 года —дни ожесточенных боев 
красногвардейцев с юнкерами в районе гостиницы «Метрополь». 

После капитуляции контрреволюционных сил злополучный инци- 
дент, перекочевав на страницы газет, на некоторое время стал пред¬ 
метом насмешек и пересудов. 

Десятилетиями события, происходившие тогда в Петрограде, Мо¬ 
скве, по всей России, преподносились потомкам в основном в виде жест¬ 
ко регламентированных описаний героизма, доблестных побед и т. д. р 
негативные же явления квалифицировались как вымыслы враждебных 
элементов . 
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Но факт «охраны» Малого театра в те дни неким вооруженным 
отрядом был, и это подтверждают документы, хранящиеся в Централь¬ 
ном государственном архиве Октябрьской революции, высших органов 
государственной власти и органов государственного управления СССР. 

9 ноября 1917 года газета «Московский листок» опубликовала за¬ 
метку следующего содержания: 

«Со вчерашнего дня начала налаживаться в Москве жизнь теат¬ 
ральная. Вчера возобновились спектакли в театрах: Корша, Драматиче¬ 
ском, Зона. Открылся также целый ряд театров типа «Миниатюр». 

Открытие государственных театров несколько затормозилось. Про¬ 
несшаяся над Москвой буря гражданской войны на них оставила следы. 

С внешней стороны и Большой и Малый театры пострадали мало. 
Есть, правда, следы от пуль и снарядов — но это не так значительно. 
Больше пострадали государственные театры внутри. 

В Большом театре большие опустошения в гардеробной. Пока еще 
не установлено, сколько вещей похищено. 

В Малом театре разгромлено несколько уборных, взломаны столы 
артистов. Похищено также много костюмов. 

Но все-таки нормальная жизнь государственных театров через не¬ 
сколько дней войдет, надо думать, в свою колею». 

Это извещение и порадовало, и насторожило московских театра¬ 
лов. Если смысл его первой части был ясен всем, то конец интриговал —• 
мало, кто из москвичей был посвящен в тайну загадочных событий 
произошедших в храмах искусств. 

Битва за центр первопрестольной была в разгаре. Улицы ощетини¬ 
вались баррикадами, опоясывались окопами. Шаг за шагом красногвар¬ 
дейцы, преодолевая отчаянное сопротивление противника, занимали 
стратегически важные объекты. 

Утром 29 октября в результате активизации боевых действий были 
взяты Большой и Малый театры. К вечеру 31 октября наступающим 
почти удалось сомкнуть кольцо вокруг Кремля. Одним из последних 
бастионов контрреволюции на подступах к нему стал «Метрополь», где 
завязалось кровопролитное сражение. В ход была пущена артиллерия, 
которая почти два часа обстреливала здание. И обессиленный гарнизон 
«Метрополя» замолчал. Наступило время последней атаки. К этому мо¬ 
менту из городского района пришло подкрепление — революционные сол- 
даты-двинцы. Подмога внесла уверенность в скорую победу. Подбадри¬ 
вая друг друга, бойцы шутили: «Идем обедать в «Метрополь». И ни 
одна из противоборствующих сторон не догадывалась, что... по сосед¬ 
ству, в Малом театре, игнорируя классовое кровопролитие, группа «па¬ 
цифистов» организовала самый настоящий бал-маскарад. 

Предоставим слово «Русским ведомостям», корреспондент которых 
взял на себя нелегкий труд реконструировать происходившее там буй¬ 
ство. Доверимся ему, тем более что описанное им в основном подтверж¬ 
дается архивными материалами: 

«Кругом грохотали пушки, барабанили пулеметы, со звоном падали 
на тротуар стекла из «Метрополя», осыпались кирпичи из дома обще¬ 
народной Думы, где-то подальше зажигались пожары. 

Убежденные пацифисты этим не смущались и решили устроить ве¬ 
селый пикник и разыграть под сенью дома Щепкина водевиль. Источ¬ 
ник остается неизвестен, может быть, то были подвалы того же «Мет¬ 
рополя», но появилось вино, ликеры. Появились дамы. В бутафорской 
театра сыскались гитары и мандолины. Карнавал наладился велико- 
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лепно. Не хватало подходящих костюмов. Но их очень скоро нашли в 
актерских уборных. Дамы поскидали свои старые одеяния и нарядились 
в богатые платья, шляпки, шелковые чулки и туфли актрис; мужчины 
переоделись во фраки Чацких и Репетиловых. Веселье разгоралось, фан¬ 
тазия веселых водевилистов играла. Нашли носы, парики, накладные 
бороды. И это было использовано вовсю. Маскарад по всей форме. 
Широкая масленица. Пили, пели, танцевали. Салютовали из ружей. Для 
вящей потехи брали в штыки бюст Пушкина, с$или ему нос. Напоте- 
шившись, завалились спать. И не будил их, уставших от веселого кар¬ 
навала, грохот пушек, щелканье винтовок. 

Веселье продолжалось несколько дней. Говорят, раз к весельчакам 
пришли другие полуштатские с оружием, хотели укротить, очистить 
храм искусства. Но веселье заразительно, вино и ликеры прельсти¬ 
тельны. И защитники храма искусства скоро поддались искушению и 
слились с первыми водевилистами. И только когда кончилась воина, 
когда замолчали пушки, в разоренный дом артисты привели октябрь¬ 
ское начальство — полюбоваться, водевильные герои согласились оста¬ 
вить свой пост. На память о себе они оставили свое прежнее одеяние, 
паспорта, пустые бутылки, оборванную обивку мебели, расшвыренную 
бутафорию и еще более «выразительные» следы своего бесчинства». 

Во всех деталях неожиданно вспыхнувшее веселье, к сожалению, 
восстановить уже нельзя. Кем и по приказу кого был захвачен сей важ¬ 
ный стратегический пункт, сегодня установить тоже сложно. Ясно одно, 
что, очутившись среди старорежимного великолепия, доблестные участ¬ 
ники «штурма» театру военных действий предпочли другой театр. 

6 и 7 ноября комиссия работников театра произвела осмотр поме¬ 
щений, в ходе которого было установлено, «что солдатами и Красной 
гвардией, самовольно занявшими названные помещения во время ок¬ 
тябрьско-ноябрьских событий, произведены нижеследующие повреждения 
и разграблено казенное и принадлежащее г.г. артистам и служащим 
имущество: 

1. Обе двери помещения кассы открыты подобранными ключами, из 
несгораемого шкафа вынуты все шкатулки с деньгами, которые похище¬ 
ны; самый же шкаф заперт и ключ унесен; в числе этих денег были 
деньги, принадлежавшие кассиршам; взломаны все ящики у столов и 
похищены и разбросаны всякие деловые бумаги, кои установить не 
представляется возможным; в помещении касс оставлены принадлежа¬ 
щие Малому театру бутафорские вещи (костюмы) со штемпелями, а 
также штаны и пиджак, очевидно принадлежавшие «красногвардейцу». 

2 В кабинете смотрителя здания взломан письменный стол, со взло¬ 
мом ящиков; по полу разбросаны деловые бумаги и документы кои 
установить не представляется возможным; дверь в эту комнату была 
открыта подобранным ключом; от настольной электрической лампы раз¬ 
бит колпак и лампочка. 

3. В телефонной будке оторвана трубка со шнуром, самая же будка 
превращена в клозет. 

4 В комнате дежурного врача у двери выломан внутренний замок, 
открыты и повреждены письменный стол и аптечные шкафчики, по¬ 
хищены медикаменты и принадлежности к ним, некоторые вещи поло- 

маны. * _ 

5 в буфете разгромлено все имущество, принадлежавшее содер¬ 
жателю кафе и буфетов в Малом театре И. В. Антошину, всюду валя¬ 
ются бутылки из-под вина, коробки консервов и прочее. 

6 У двери в кладовую негодных вещей взломан внутренний замок, 
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Бъ Народный комиссаріатъ 
Государственнаго Контрола® 


Во время Сктябрьако®Ноябрь* 
скихъ событій I9I7г• было расхищу* 
но имущество, принадлежащее 
омвму Государственному Московскому 
Малому театру и артистамъ этого 
театра, причемъ, накъ заявлено Ко® 
миссіей, производившей осмотръ по<* 
мѣщеній театра и нѣкоторыми ар» 
гостами, имущество это было раз¬ 
граблено солдатами и красной гвар* 
діей, посланными для охраны® 

оставлены порванные штаны, портянки; оставлена масса разбитых бу¬ 
тылок от выпитых вин и коробок от консервов. 

7. В комнате (бывшая библиотека), похищены три фотографические 
карточки артистов, отбита часть носа от бюста поэта Пушкина, а на 
лбу имеется след от пули, взломан висячий замок от конторки, похище¬ 
ны три чехла от мягких кресел, повреждено одно кресло. 

14. В ложе Комиссара Временного правительства оставлены по¬ 
рванные штаны. 

20. На новой актерской лестнице разбито 17 оконных стекол. 

23. В уборной заслуженного артиста А. И. Южина разбит бюст 
В. I юго (вероятно, его уничтожили, приняв за классо¬ 
вого врага.—А. Я.), из стола вынуты деловые бумаги и в беспо¬ 
рядке разбросаны по полу. 

Одной из первых от московской общественности на месте учинен- 
нрго безобразия побывала делегация от Товарищества Московского Ху¬ 
дожественного театра во главе с К. С. Станиславским и В. И Немиро¬ 
вичем-Данченко, которую встретила вся труппа. Экскурсия по «местам 
Соевой славы» привела посетителей в шоковое состояние. 

Общее негодование и боль выразил в своем письме на имя управ¬ 
ляющего Малым театром А. И. Южина К. С. Станиславский: 

«Дорогой Александр Иванович! 

Только вчера вечером узнал... ужасные подробности святотатства 
произошедшего в Малом театре. Я испытывал тоску и злобу, точно из¬ 
насиловали мою мать, точно оскорбили память дорогого Михаила Семе- 


РОСС ХЙСК'АЯ 

Фздотвсвм Ріедімм 

КОМИССАРІАТЪ 

Кядовтів ММмі йсвуішя 

МОСКВА, 

Ь». Дмитровка, В. 
Тел. 33-03 и 7-94 


«Г сбктября 

ж 1,%'} 


І?і8 I, 


-»Оо 


63 





новича (Щепкина.—А. Я.). Хочется сказать вам много теплых слов. 
Но к счастью, стихийное безумство не может оскорбить искусство и его 
славных представителей. С вами культурная Россия. В несчастье она 
вас любит и ценит еще глубже, чем в счастье. Дай Бог вам сил поскорее 
забыть ужасный кошмар, чтобы с удвоенной энергией продолжать от¬ 
лично начатую работу этого сезона...» 

Разбирательство длилось почти год (с 12 ноября 1917 года по 
13 сентября 1918'г.). Артисты Малого театра Требовали по справедли¬ 
вости возместить причиненные революцией убытки, но к этому времени 
уже успело народиться первое поколение бюрократов, препятствовав¬ 
ших удовлетворению этого естественного желания пострадавших. 

Последним актом трагикомедии можно назвать заседание Комиссии 
по вопросу восстановления повреждений и расхищенного имущества в 
Малом театре во время октябрьско-ноябрьских событий 1917 года, ко¬ 
торое состоялось 29 июля 1918 г. 

Протокол гласил: 

«Присутствовали: 

представители Комиссариата имуществ Республики М. К. Рома¬ 
новский и С. Я. Гурьев, представитель Государственного контроля 
В. Н. Журавлев, представители Малого театра: О. А. Правдин, С. А. Го¬ 
ловин, Н. А. Василевский. 

Заслушано: 

1. Заключение Правового отдела по настоящему делу. Правовой 
отдел не находит оснований к возмещению убытков пострадавших, т. к, 
данный случай им приравнивается к народному бедствию. 

2. Сообщение О. А. Правдина, как живого свидетеля той обста¬ 
новки, при коей им и А. И. Южиным были найдены помещения театра 
во время октябрьско-ноябрьских событий; О. А. Правдин находит, что 
артисты пострадали не от народного бедствия, а от правительственных 
агентов (красногвардейская армия), посланных правительством охра¬ 
нять имущество театра и артистов и занявшихся разгромом этого иму¬ 
щества, ибо следственная комиссия Кольчугинской фабрики, из рабочие 
которых состоял последний отряд, приезжала неоднократно в Москву и 
возвращала похищенные вещи театра и артистов. 

3. Заявление С. А. Головина, что по его мнению принадлежащие 
артистам платье, грим и мелкие бутафорские вещи составляют орудия 
их профессий. 

По обмене мнений Председателем Комиссии предложено: 

а) доставить список пострадавших лиц с указанием расхищен¬ 
ного имущества служебного характера, просмотренный и удостове¬ 
ренный подкомиссией, как в количестве, так и в оценке каждой 
вещи; 

б) просить Комиссариат внутренних дел и Комиссариат по во¬ 
енным делам подтвердить, что имущество расхищено красногвар¬ 
дейцами, на которых была возложена обязанность охранять иму¬ 
щество государственных театров. 

Просить дать заключение Комиссариата юстиции и Государст¬ 
венного контроля по принципиальному вопросу о возмещении этого 
имущестза; 

в) запросить через профессиональный союз, Комиссариат тру¬ 
да, являются ли вещи, приведенные в списках, орудием производст¬ 
ва, а потому и должны охраняться Государственными театрами. 

4- По выяснении всех обстоятельств внести кредит в смету 2-го 
полугодия 1918 года...» 
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 7 «ГОРИЗОНТА»: 

По горизонтали: 5. Кулик. 10. Генуя. 11. Водоросль. 12. Конус. 14. Араке. 15. Строи¬ 
тельство. 18. Блантер. 21. Белорус. 22. Заходер. 23. Холст. 24. Запев 25. Отворот. 26. РьГказ 

40! ?и7р а о П метр. 4ТштИль Миров033 Р ен ” е ' 38- «Батый». 39. Ярлык! 

9 "глиссе^ И 13 .V * Куб °?*'* я Синус. 3 ‘ Шев Р°- 4 - Кушка. 6. Полонез. 7. Аорта. 8. Сопло. 

9. Глиссер. 13. Станиславский. 14. Автоматизация. 16. Клеопатра. 17. Нумерация 19. Раствор 

35‘ БеЛОТ % Л т 'г?' В ° ЛОШИН - 29 ' СоВеСТЬ ' 32 - Домра. 33. Озимь. 34 Тахта! 

35. «Мысль». 36. «Ермак». 37. Пыжик. 
















